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Etre xenakien : Une tentative d’exploration des lignes
de fracture ouvertes par lannis Xenakis dans la pensée
musicale contemporaine

Jean-Marc CHOUVEL*

Abstrait: C’est peu de dire que Xenakis a marqué son époque. Peu de musiciens ont
proposé une rupture aussi significative dans la conception méme du fait musical, au point
que cette ligne de fracture est encore extrémement vivante. On essaiera de comprendre
l'origine et la nature du changement de paradigme proposé par Xenakis pour I’art musical.
A travers diverses rencontres historiques, Varése, mais aussi Boris de Schloezer et Marina
Scriabine, dans la fagon tres spécifique qu’il a eu de s’intégrer au débat trés actif en France
sur le formalisme, en prenant aussi en considération le moment sociologique bien particulier
du tournant des années soixante dans lequel cette proposition s’inscrivait, on tentera de
comprendre les ressorts de la pensée musicale qui émerge et trouve en lui sa figure de
proue. On s’interrogera également sur ce qui est vivant aujourd’hui de cette pensée et en
quoi cela fait encore sens, et peut-étre plus que jamais, d’étre xenakien.

Mots clés: lannis Xenakis, modernisme, formalisme, universalisme, progressisme

1. Introduction

J'ai toujours été frappé de la fagon dont Xenakis était percu comme un point de
bifurcation, voire comme un point de non retour, par des musiciens pourvus d’une
grande culture musicale, peut-étre justement du fait de cette culture musicale. Loin
d’étre simplement une anomalie de I'histoire, dans une histoire de la musique
marquée au vingtieme siécle par de nombreux soubresauts, la position symbolique
de Xenakis dans le monde de la création musicale reste aujourd’hui encore, plus de
vingt ans aprés sa mort, un sujet de crispation et de débat.

Il me semble important, alors que I'on commémore le centiéme anniversaire
de sa naissance, de revenir sur les éléments qui font de I'ceuvre de Xenakis un
point de repére encore tres net, une limite tracée dans le corps méme de la
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musique qui signifie un en-dega et un au-dela. Beaucoup d’artistes ont revendiqué
de rester en-dega, peu sont ceux qui prétendent s’aventurer au-dela. Xenakis a eu
fort peu d’épigones: il n’en voulait pas, comme il s’est toujours refusé a
transmettre officiellement un « art de la composition ». Par contre il a toujours mis
en avant un certain nombre de valeurs et d’exigences esthétiques et il ne faisait pas
mystere que leur fondement était éthique et politique.

Pour mieux comprendre ce que signifie aujourd’hui «étre xenakien », il est
important de remonter au moment ol émerge la figure de Xenakis, dans le courant
des années soixante, apres I'onde de choc de Metastasis (1954) et de Pithoprakta
(1956), et de I'inscrire dans les débats esthétiques musicaux qui agitent les sphéres
culturelles et intellectuelles de I'époque. En essayant de ne pas s’empétrer dans de
vielles querelles dont on sent bien qu’elles ont encore une odeur de souffre, on
essaiera de cerner certains aspects de la pensée de Xenakis qui sont sans doute
encore a vif dans le moment musical qui est le nétre.

Nous le ferons autour de trois grands axes: le premier, « modernisme et
formalisme », nous parait fondamental pour bien comprendre comment Xenakis va
s’inscrire dans un débat qui le précede largement ; le deuxiéme, « la méthode et la
science » s’attachera a comprendre le bouleversement introduit par Xenakis dans
la notion méme de musical et dans la pratique compositionnelle ; le troisieme axe,
« universalisme et progressisme » essaiera de mettre en évidence la signification
du geste xenakien dans le contexte civilisationnel ou il a opéré.

2. Modernisme et formalisme

Les éditions de minuit publient en 1959 un livre de Boris de Schloezer, coécrit avec
sa niéce Marina Scriabine et dont le titre, Problemes de la musique moderne,
semble sonner le glas de la douce euphorie qui eut cours dans la premiere
décennie de Darmstadt. Boris de Schlcezer a déja publié, une dizaine d’années
auparavant, un livre qui a eu un écho important : Introduction a J.-S. Bach. Essai
d'esthétique musicale® et dans lequel il met a jour la philosophie de la musique en
introduisant la phénoménologie, mais aussi les théories de la gestalt, donnant ainsi
un nouveau souffle aux théories formalistes d’Hanslick. Quant a Marina Scriabine,
la fille du grand compositeur Russe, sa niéce, on la voit sur une photo prise a
I'occasion de I’exposition internationale de Bruxelles, en 1958, I'année du pavillon
Philips. Elle est en compagnie d’André Boucourechliev, Bruno Maderna, Henri
Pousseur, Luc Ferrari, Pierre Schaeffer, Mauricio Kagel, Earl Brown, Luciano Berio,

2 de Schlcezer, Boris, Introduction a J.-S. Bach. Essai d'esthétique musicale, Collection Idées (n° 415),
Gallimard, Paris, 1979 [Premiére parution en 1947]
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Karlheinz Stockhausen... et John Cage apparait hilare, allongé au sol®. Xenakis n’est
pas sur la photo. Dans ce livre, de Schloezer reprend partiellement un de ses
articles paru dans la Nouvelle Nouvelle Revue Frangaise en mars 1954 et intitulé
« Musique contemporaine, musique moderne” ». La « définition » qu’il donne du
moderne est intéressante :

Le moderne est en opposition avec I’art de ses contemporains”.

D’une certaine maniére, cette définition, conforme a l'idée d’avant-garde
comme rupture avec le temps présent, peut paraitre en contradiction avec I'usage
courant, en tout cas en frangais, du mot « contemporain » accolé au terme
« musique », qui a pris le sens de « musique moderne », dont il serait la traduction
dans beaucoup d’autres langues. Elle nous explique déja que quand la musique
contemporaine devient moderne, un nouveau régime d’opposition doit s’ouvrir,
dans une dialectique indéfinie d’antagonismes. Pour reprendre les termes de de
Schlcezer, «[...] la musique moderne, [est] celle dont I'action subversive ouvre
I’avenir, un avenir cependant nullement garanti, toujours aléatoire® ».

On peut aussi comprendre que le moderne peut « chuter» dans le
contemporain... Dans l'article de la NRF, de Schlcezer exprime déja (nous ne
sommes qu’en 1954), 'ombre d’un doute :

la technique sérielle est-elle la seule capable, comme le pensent Boulez et
ses amis, d'ordonner le vaste monde sonore qui s'offre actuellement a nous ? La
question demeure ouverte a mon avis’.

C'est dans I'ombre de cette question que Xenakis écrira sans doute son
célébre article sur « la crise de la musique sérielle® » paru en 1955 dans le premier
numéro des Gravesaner Bldtter. L'idée d’une crise du régime musical ordinaire est
donc parfaitement comprise et on peut dire qu’elle hante les esprits de cette
époque. D’ailleurs de Schlcezer ne I'envisage pas autrement. Mais si le diagnostic
semble admis, la sémiologie et les causes de la situation restent plus débattues.

3 http://lucferrari.com/wp-content/uploads/2017/05/historique-John-Cage-couche-1958 1024x 746.

jpg [consulté le 29 septembre 2022]

* de Schlcezer, Boris, « Musique contemporaine, musique moderne », La Nouvelle Revue Frangaise, N°
15, Gallimard, Paris, mars 1954, p. 513-516.

® De Schloezer, Boris, Scriabine, Marina, Problémes de la musique moderne, (postface de lannis
Xenakis), Les éditions de minuit, Paris, 1959, p. 8. [I'introduction est datée de 1957 et la postface de
Xenakis date de 1977]

® Ibid. p. 9.

7 de Schlcezer, Boris, « Musique contemporaine, musique moderne », op. cit. p. 515.

8 Xenakis, lannis, « La crise de la musique sérielle », Gravesaner Bldtter n°1, 1955, p. 2-4. Repris dans
Kéleiitha, p. 39-43.



48 Jean-Marc CHOUVEL

Si notre musique traverse effectivement une crise (et ceux-la méme qui
voulaient le nier reconnaissent le malaise actuel), ne serait-elle pas due justement
a la mise en question de son langage ? [..] Tout le mal viendrait donc d’'un
intellectualisme abusif : on théorise, on systématise a outrance, au grand dam,
parait-il, de la sensibilité, de I'imagination, auxquelles il n’est plus permis de faire
confiance, tandis qu’autrefois, la théorie se contentait de codifier la pratique’.

Au fond, pendant presque toute sa carriere, Xenakis sera sommé de se
justifier devant ce que de Schloezer identifie comme la dialectique entre
I'expressivité et la forme, une dialectique déja largement thématisée par les
philosophes, depuis le mythe de Marsyas et Apollon. D’'une certaine maniere, on
pourrait dire que la transgression fondamentale de Xenakis, avec son idée de
musique stochastique et de loi de poisson, c’est justement de soumettre le
désordre a un ordre, de soumettre Dionysos a Apollon. Le choix méme du titre de
Meétastasis, « au-dela de I'immobilité » est un programme esthétique, et
probablement moral et politique. Cela transparait trés clairement dans I’entretien
mené par Claude Samuel a I'occasion de la diffusion télévisuelle de I'ceuvre en
1966,

[...] [ on leur a dit] musicien moderne donc dangereux et beaucoup plus
dangereux car il [Xenakis] n’est pas seulement compositeur et révolutionnaire mais
en plus c’est un mathématicien et puis c’est un architecte et il utilise les données
du calcul pour écrire de la musique. [...] Maintenant on peut vous [ a Xenakis] faire
un autre reproche, on vous I'a slirement fait souvent : les mélomanes pensent qu’il
y a quand méme une sorte de contradiction entre l'utilisation de regles
mathématiques et la spontanéité de la musique. Je veux dire il y a cette sorte de
contraction entre le coeur et la téte. Qu’est-ce que vous répondez a cela'! ?

Mais c’est un débat dont on sent bien qu’il n’est la que pour anticiper sur les
préventions présupposées de l'auditeur télévisuel. D’ailleurs Xenakis a mainte fois
réagi a ces critiques en revendiquant un rapport direct avec I'auditeur, un rapport
sans la médiation de la culture, un rapport comparable a celui qu’on a avec les
phénoménes de la nature.

L’auditeur doit étre saisi, avait-il dit un jour, et, qu’il le veuille ou non, tiré
jusque dans la trajectoire des sons sans que cela nécessite un entrainement

® Ibid. p. 18.

10 https://www.youtube.com/watch?v=orBIEmNg5ak [consulté le 30 septembre 2022] cf. note
suivante.

" Emission Musique de notre temps, premiére diffusion, Paris : Office national de radiodiffusion
télévision frangaise, 27/9/1966, ID Notice : CPF86612412, cité par Bouchard, Aurélie, La musique
contemporaine a la télévision en France entre 1959 et 1968, mémoire de Master soutenu a
Sorbonne Université, 2022, p. 111. https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i16025653/iannis-
xenakis-metastasis [consulté le 30/09/2022]
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préalable. Le choc sensuel doit étre aussi intense que celui produit par un coup de
tonnerre ou la vision d’un gouffre sans fond*?.

Dans le chapitre intitulé « Le langage du musicien », Boris de Schlcezer essaie
de donner une base conceptuelle a cette problématique complexe du langage, a
laguelle Xenakis, d’'une certaine maniére a toujours tout fait pour échapper. Il
revient sur la notion de forme, et sur I'opposition contenu/contenant qu’elle sous-
entend : ce qu’on appelle communément I’hylémorphisme, et ce qui a dégénéré
dans la civilisation occidentale dans une querelle esthétique entre expressionnisme
et formalisme. On a un peu oublié aujourd’hui a quel point ce débat était actif
pendant toute la premiere moitié du vingtieme siecle. De Schloezer, qui est
d’origine russe, convoque Stravinsky, qui « dit que sa musique est composée
« comme un contrat de notaire™ » », mais les termes du débat sont en place
depuis bien plus tot. De Schloezer, qui défend I'expressivité de la forme sans
condition de connivence culturelle a cette formule :

Mais qu’exprime I|’ceuvre musicale ? Rien d’autre que ce qu’elle est,
exactement comme une personne™*.

Cette équivalence ceuvre/personne, on la trouve déja chez un autre grand
esthéticien francais de I’époque, Etienne Souriau (Les différents modes d’existence,
1943"%) et c’est sans doute a partir d’elle que tout ce que Iavant-garde mettra en
avant comme non-ceuvre procédera aussi d’un anti-humanisme. Mais De Schlcezer
n’en reste pas a une métaphore. Pour lui,

[...] tout comme I'ceuvre poétique ou plastique, I'ceuvre musicale a un sens
(qui n’apparait que grace a l'activité de la conscience); avec cette différence
pourtant qu’il lui est totalement immanent. [...] Ce rapport d'immanence du sens a
la forme se retrouve dans tous les arts, mais en liaison étroite avec un rapport de
transcendance entre la communication et le communiqué. [...] On méconnait
d’ordinaire ce caractére essentiel de la musique, le fait que n’étant pas signe, elle a
néanmoins pour I'auditeur un sens™.

A la toute fin de I'ouvrage, en reconnaissant avoir fait une large place aux
problémes qui touchent aux rapports entre compositeur et auditeur, les auteurs
insistent sur le fait que ces problémes, qui « mettent en cause la perception de la
musique, sont d’ordinaire négligés par les jeunes musiciens. [...] ils cherchent

2 Livret de présentation du CD 40 Jahre Donaueschinger Musiktage, 1950-1990, col legno AU-031800,
p. 130, cité par Ross, Alex, The rest is noise, a I’écoute du XXe siécle, la modernité en musique, Acte
sud, Arles, 2010, p. 537.

B De Schloezer, Boris, Scriabine, Marina, Problémes de la musique moderne, op. cit. p. 26.

" 1bid. p. 29.

15 Souriau, Etienne, Les Différents modes d'existence, 1943 (nouvelle édition PUF, Paris, 2009, préface
d'lsabelle Stengers et Bruno Latour).

% pe Schloezer, Boris, Scriabine, Marina, Problémes de la musique moderne, op. cit. p. 31-32.
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I’explication et la justification de leurs entreprises auprés de la physique la plus
récente, des mathématiques, de la cybernétique, de la linguistique et de sa
nouvelle branche, la phonologie. [...] n’est-il pas curieux qu’ils se désintéressent
d’un domaine auquel est étroitement lié I’exercice de leur art' [..]?»

C'est bien la le point d’achoppement: la fringante équivalence entre
modernité et formalisme, qui semblait accomplir le sens de I’histoire — et par la
méme occasion la victoire de la raison — a en quelque sorte un point aveugle. Tout
mon propre travail théorique a peut-étre consisté a transformer la matrice
d’Achorripsis (1956-1957), une vision purement spatiale et architecturale de la
forme, en un « diagramme formel », dont le tracé est le résultat de tout un
processus de perception/analyse (ce que de Schloezer appelait « I'activité de la

conscience »).
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Fig.1. La matrice originale d’Achorripsis (1956-1957), et sa réécriture comme
« diagramme formel », selon une procédure cognitivement orientée permettant de
comprendre la piéce d’une maniére plus conforme au vécu de I'auditeur.

Y Ibid. p. 190.
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3. La méthode et la science

Dans sa critique d’un ouvrage d’André Hodeir consacré a la musique sérielle, Boris
de Schloezer interroge avec une certaine véhémence l'idée d’équivalence
horizontal et vertical® qui articule mélodie et harmonie chez les compositeurs
sériels, et il conclut a la nécessité d’'un retour a la méthode de Descartes,
principalement pour la place qu’y tient la faculté de douter. La méthode est au
centre de la conception de la musique d’un autre grand compositeur et grand
novateur contemporain de Xenakis : John Cage. James Tenney, dans un article qu’il
consacre a « Cage et la théorie de ’harmonie », rappelle comment Cage définit I'art
de composer :

[...] La structure dans la musique est sa divisibilité en parties successives, des
phrases aux mouvements. La forme est contenu, la continuité. La méthode est le
moyen de réglementer la continuité de note en note. Le matériau de la musique
est son et silence. Leur intégration est la compositionlg.

Et il commente : « L'intérét premier de Cage se porta sur la méthode. [...] On
trouve dans sa musique une étonnante variété de méthodes différentes [...]. Aucun
compositeur n’a, dans I'histoire de la musique, autant exploré cet aspect de la
composition — mais pas simplement a cause d’une fascination pour la méthode en
soi. Au contraire, les fréquents changements de méthode ont chaque fois résulté
d’une analyse toujours renouvelée et plus pénétrante du matériau musical et de la
nature de Iactivité musicale en général®® ». James Tenney lui-méme est I'auteur, en

% De Schloezer, Boris, « Retour a Descartes » La Nouvelle Revue Frangaise, N° 30, Gallimard, Paris,
Juin 1955. 1084-1088.

« C'est uniqguement sur le papier qu'une structure harmonique est verticale, et I'on pourrait imaginer
un mode de notation qui supprimerait cette dimension, les signes figurant les accords se limitant a
I'horizontal. Et n'oublions pas, d'autre part, que la simple gamme n'est pas une succession de
points, bien plutét une succession de colonnes en quelque sorte, puisque la note fondamentale est
surmontée d'harmoniques. En somme, si I'on fait abstraction de la notation actuelle, la différence
entre un son, ut par exemple, et un accord quelconque, se rameéne a ceci ut est un complexe sonore
naturel, a la premiére puissance l'accord est un complexe relativement artificiel, a la seconde
puissance. Ne serait-il pas donc préférable de ne plus parler de I'horizontal et du vertical ? En tout
cas, dans la musique sérielle, I'narmonie ne peut étre traitée comme une projection ou un aspect
de la mélodie, et vice-versa, que si I'on postule « l'identité absolue d'un intervalle donné, de son
redoublement et de son renversement si la série originale juxtapose ré diese et si, I'on pourra
présenter ces deux sons sous les rapports les plus variés ». Mais c'est ici qu'est enterré le chien,
comme disent les Allemands. Je crois que, dans ces conditions, « harmonie », « mélodie » ont
complétement changé de sens.»

19 Cage, John, A Year from Monday, Wesleyan University Press, Connecticut, 1967, Afterword, cité par
Tenney, James, « John Cage et la théorie de I'harmonie », Revue d'Esthétique N° 13 - 14 — 15, Jean-
Michel Place, Paris, 1998, p. 473.

% Ibid.
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1964 d’un traité intitulé META/-HODOS*' qui explicite le sens grec du mot
« méthode » : « au-dela du chemin » un ouvrage auquel il faudra bien un jour
donner sa place dans I'histoire de la musique. Alors que les compositeurs du vieux
continent sont en train de se chamailler sur des agencements de notes au sein
d’une nouvelle méthode aux prétentions hégémoniques, des personnalités comme
Cage, et bien évidemment Xenakis, désignent ce qui constitue la véritable
révolution conceptuelle du monde de la musique au vingtieme siecle. Ce n’est pas
le passage de la tonalité a I'atonalité, dans une assonance peut-étre déja en soi
révélatrice, ni méme le passage d’un ordre musical a un désordre sonore, c’est
I’émergence du probléme de la méthode au sein méme de I'acte compositionnel.
En clair, I'ceuvre ne se contente plus d’étre la n-ieme instance d’un systéme dont
les regles sont établies avant elle, elle crée ses propres régles, invente son systeme,
un systéme qui ne vaudra que pour elle, I'ceuvre suivante n’advenant que dans un
changement de proposition.

Cage et Xenakis ont tenté de donner corps a ce bouleversement radical de
conception de la poiétique. Vu d’un peu plus loin, on peut ne reconnaitre la que la
tentative de constituer un répertoire d’opérations propre a définir un style
personnel. Ce fut certes le cas. Mais ce serait ne pas voir que ce n’est pas le style,
qui porte sur des aspects inférieurs de la structure, qui est en cause, mais le
langage lui-méme, ou pour éviter ce terme, les aspects supérieurs de la structure. Il
faut peut-étre méme voir cela comme une réplique, au niveau musical, du trauma
civilisationnel que furent la découverte de la relativité et de la physique quantique,
qui ont bouleversé notre connaissance du monde, et plus précisément, I'échelle
méme de cette connaissance.

En parlant avec Claude Samuel, en 1966, de I'introduction des probabilités et
des calculs complexes dans sa production musicale, Xenakis en vient a préciser
d’une maniére trés éclairante sa position vis-a-vis de la science et de la
technologie :

I. X.: [...] C'est quand méme une chose nouvelle parce que c’est une position
radicale, précise et qui a des prolongements a cause des machines a calculer.
C. S. : Que vous utilisez aussi maintenant d’ailleurs...

= Tenney, James, META/-HODOS, the Inter-American Institute for Musical Research, Tulane

University, New Orleans, 1964. Tenney, James, META /-HODOS), Journal of Experimental Aesthetics,
1.1, 1977. Seconde édition, Larry Polansky (éd.) Frog Peak Music (A Composers' Collective),
Oakland, 1988.
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[. X.: Oui, [...] et qui interviendont de plus en plus dans la vie musicale de I'avenir,
pour toutes sortes de raison, ne serait-ce que pour une question
d’industrialisation de la musique.

C.S. : Oui, c’'est tres dangereux : vous parlez d’industrialisation de la musique, alors
je pense que tous les mélomanes qui nous suivent aujourd’hui dans cette
émission sont tres tres effrayés.

I. X.: Moi aussi je suis effrayé, c’est pour cela que je travaille dans ce sens-la.
(sourire)

C.S. : (soupir) Pour combattre alors au contraire ?

I. X.: Non, pour maitriser le phénomeéne. [..] Il y a un trés grand danger. Si le
musicien, si les compositeurs ne sont pas capable de maitriser les moyens
techniques aussi bien que les processus, s’ils n‘ont pas une idéologie, une
direction dans leur travail®>.

Cette nécessité d’une direction elle apparait a nouveau, sous une autre
forme, une petite dizaine d’années plus tard. A la question d’un jeune étudiant de
musicologie, qui lui demande, pour I'émission Court Circuit, s’il a fait usage des
mathématiques parce qu’il y avait des problémes en musique qui ne pouvaient pas
étre résolus par la seule musique, Xenakis répond qu’en effet, les mathématiques
rendent certains services a la composition musicale.

Mais pour toucher du doigt lesquels, pour découvrir lesquels, ¢ca c’est une
autre histoire : c’est une question de philosophie et non pas de mathématiques.
C’est-a-dire gqu’un mathématicien qui voudra faire de la musique ne fera rien du
tout. Il faut, pour faire de la musique avec des mathématiques, avec de la
génétique, avec de la physique ou avec de la biologie, il faut étre d’abord musicien,
avoir méme du talent, étre un penseur, et pouvoir penser les formes, les
structures, qui peuvent étre utilisées qui sont ailleurs, dans d’autres domaines.
Pourquoi ? Parce qu’il y a une communauté de forme, une communauté de
structure, et puis en plus, la musique est en retard. Parfois elle est tres en retard,
parfois elle est trés en avance, a travers les millénaires... En ce moment elle est en
retard, a mon avis, par rapport a la pensée scientifique en général. Ce qui fait que
les choses que les musiciens auraient di découvrir, ce sont d’autres qui les ont
découvertes®.

2 Emission Musique de notre temps du 27/9/1966 https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/

i16025653/iannis-xenakis-metastasis [consulté le 30/09/2022]

3 Camus, Patrick, (réal.) Vincent Dehoux rencontre lannis Xenakis, CourtCircuit, TF1,02.09.1975.
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/cpa75052316/court-circuit-vincent-dehoux-rencontre-
iannis-xenakis [consulté le 30/09/2022]
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Et il donne I'exemple des nuages stochastiques, qui, selon lui, auraient pu
étre introduits en musique des le XIX®™ siécle, en tout cas bien avant qgu’il ne le
fasse lui-méme au début de la deuxiéme moitié du XX°™ siécle. Xenakis retrouve
en quelque sorte, pour le musicien, une distinction qui lui est familiere en tant
gu’architecte : celle entre maitre d’ouvrage et maitre d’ceuvre. Les mathématiques
sont indispensables a la maitrise d’ouvrage, le calcul est nécessaire a la réalisation
concrete de I'objet. Mais s'il y a un élément dans les sciences qui peut participer a
la maitrise d’ceuvre, c’est sur la base d’une mimesis de forme ou de structure,
c’est-a-dire dans un dialogue qui touche a I’'essence méme de la morphogéneése et
qui trouve un écho dans I'imaginaire musical.

Que I'enjeu de la maitrise d’ceuvre soit d’ordre philosophique, cela avait déja
été souligné par Claude Samuel, dans un passage ou il a cherché a traduire
I'opposition esthétique entre les conceptions expressives et formalistes comme
opposition entre le cceur et la téte. Xenakis refuse d’opposer les deux :

I. X.: [...] Je crois a I'intuition, mais je ne crois pas a l'intuition seule. Et c’est
toute I'histoire de I'humanité qui nous prouve que l'intuition seule n’a pas été
efficace. Ce qui a été le plus efficace et qui explique la domination de I’homme sur
la Terre, et dans I'espace biento6t, il le doit a cette conscience et a sa faculté de
raisonnement, qui est une force trés importante. [...]

C. S.: Bon, je pense que tous les téléspectateurs ont remarqué que vous
n’étes pas seulement architecte, mathématicien et musicien mais vous étes aussi
philosophe, et que pour vous la musique est une sorte de philosophie, non ?

I. X. : C'est vrai, j’ai la prétention de penser que la musique pourrait étre une
forme d’étre, une forme de pensée mise a la portée non pas de quelques élus, mais
de tout le monde®.

I y a dans ces documents des éléments tout a fait essentiels pour
comprendre la pensée xenakienne. Car si on est en présence d’'une pensée
philosophique, c’est d’'une philosophie d’ingénieur qu’il s’agit. Xenakis, d’une
certaine maniere, fait partie de cette caste, comme Schaeffer, et un certain nombre
d’autres — comme l'auteur de ces lignes aussi d’ailleurs. Les ingénieurs ne sont pas
une caste héréditaire, mais ils ont une fonction bien précise dans la société
industrielle : celle de transférer le savoir scientifique dans le monde opérationnel
de l'industrie. C’'est cette fameuse « efficacité », qui est pour Xenakis un critere
déterminant. Et c’est tout a fait normal, car il sait tres bien que pour réaliser, en
temps et en heure, quelque chose comme le pavillon Philips, il faut une
organisation de type industriel. Ce n’est pas du tout anodin de I'entendre dire que
cette efficacité, elle conduit a « la domination de 'homme » on peut entendre

% Emission Musique de notre temps du 27/9/1966 https://www.ina.fr/ina-eclaire-
actu/video/i16025653/iannis-xenakis-metastasis [consulté le 30/09/2022]
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«sur la Terre comme aux Cieux... ». En cela Xenakis est parfaitement en accord
avec son temps, il en épouse les axiomes fondamentaux.

4. Universalisme et progressisme

« [...] j'ai la prétention de penser que la musique pourrait étre une forme d’étre,
une forme de pensée mise a la portée non pas de quelques élus, mais de tout le
monde [...] » dit Xenakis au cours de la méme émission, et il revendique dans la
foulée la nécessité de repenser totalement I’éducation musicale des enfants,
défaillante ou inexistante dans les écoles primaires. Il a sans doute déja en téte ce
qui deviendra I'Upic, I'idée qu’accéder a la fabrication de la musique, c’est aussi
simple et aussi naturel que de dessiner, I'idée aussi qu’on pense, en art, avec un
crayon a la main. Il y a malgré tout une contradiction entre la complexité
revendiquée des équations et la simplicité du geste primordial qui viendra la faire
sonner. Cette contradiction, elle irrigue toute sa musique, elle en fait la force et elle
explique pourquoi nous sommes encore |a pour en parler.

En 1977, a I'occasion de la reparution du livre de Boris de Schlcezer et Marina
Scriabine, lannis Xenakis écrit une postface qu’il intitule : «Des univers du son». Le
titre fait sans doute écho au deuxiéme chapitre du livre : « L'univers sonore du
musicien», en inversant la proposition. S’il est courant de voir la musique comme
univers des sons, l'inversion des pluriels n’est pas sans signification. Qu’entend
Xenakis en mettant «Univers » au pluriel ? Il nomme en fait univers quatre « états »
ou « étapes » de la configuration compositionnelle. Le premier est le matériau, le
second est la forme, I'organisation. De ce point de vue, il reprend a son compte
I’hylémorphisme. Il utilise d’ailleurs lui-méme le terme grec: « L'univers matériel,
hylétique. C’est celui des matieres, des hylés sonores, des éléments en fonction de
leur provenance et des techniques employées® ». Pour l'univers des formes,
Xenakis développe en indiquant a la fois « les systémes d’organisation, [...] les
régles de composition, [...] les architectures a tous les niveaux, [...] des micro-
structures [...] jusqu’a celui des ceuvres®® [...] ». Il fait un long développement qui
vient expliquer qu’avec la matiére informatique de I'échantillon, la génération
sonore peut entierement se comprendre du cO6té des organisations. C'est
probablement la le sujet théorique dont la portée reste la plus ouverte, car elle est
guasiment en contradiction avec le systéme de I’hylémorphisme ou du moins, tout
ce qui était considéré comme matériau dans le premier univers se trouve pouvoir

% Xenakis, lannis, «Des univers du son », in De Schloezer, Boris, Scriabine, Marina, Probléemes de la
musique moderne, op. cit. p. 194.
%8 Ibid. p. 194-195.



56 Jean-Marc CHOUVEL

résulter d’un calcul et d’'une organisation. A la fin de la discussion sur ce deuxiéme
plan Xenakis conclut qu’« étant donné que la musique est par essence non-
figurative, cet univers pourrait inclure les formes et les systéemes de toutes les
autres disciplines® ».

Suivent deux autres «univers». Si les deux précédents étaient
fondamentalement liés a la matérialité objective de la musique, ces deux univers
sont liés au sujet. Le premier de maniere individuelle, a travers le probleme « des
sens, [de] I'appareil auditif [et de] la psychophysiologie de I’audition », le second de
maniére collective, du point de vu « politique et social®® ».

Si, pour Xenakis, ces univers « font la somme » de la musique, il soulignait
dés son introduction «la circulation perpétuelle des idées et des techniques
opératoires d’un univers a l'autre » et la facon dont « La musique est un monde ou
réellement « la voie d’en haut et celle d’en bas ne font qu’une®® » ». Pour conclure
cette postface, il propose une définition de I'esthétique comme « la forme des
cheminements que l'artiste effectue a travers ces univers », « une métaforme a
laguelle nous sommes sensibles d’'une maniére souvent immédiate », comme « la
forme des formes qui définit les axiologies de I'art® ».

La pensée xenakienne, on le comprend, n’est certainement pas cantonnée a
guelques ressources techniques, quel que soit leur degré de nouveauté. La capacité
du compositeur de manipuler les outils conceptuels scientifiques lui permet de
soutenir un propos d’une trés grande généralité en étant parfaitement concret.
C’est la source de son universalisme, et en cela Xenakis est un enfant des lumiéres
— grecques et francaises. C'est bien parce que tout est éclairé, que tout est clair,
gue le maintien des obscurités qui nourissent le statu quo, théorique, historique et
social, n’est pas acceptable. L'universalisme et le progressisme sont deux versants
de la méme médaille. Car la totalité d’espace que promet le premier ne peut se
réaliser que dans le temps du second.

Pourquoi dés-lors, il y a-t-il « problémes » ? Xenakis, et les auteurs du livre,
nous signifient que la musique accompagne en quelque sorte des mouvements
civilisationnels trés profonds®".

S’il souffle en musique un esprit révolutionnaire — non anarchiste, mais
constructif —, on ne saurait lui imputer la crise actuelle. La mise en question

7 Ibid. p. 197.

%8 Ibid. p. 197-198.

2 Ipid. p. 193.

% 1bid. p. 200.

3 yai développé cette idée de crise dans un ouvrage récent, qui donne une grande place a Xenakis:
Chouvel, Jean-Marc, La crise de la musique contemporaine et I’esthétique fondamentale, éditions
Delatour France, Sampzon, 2018.
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radicale de notre art sonore n’est pas la cause de cette crise, elle en est la
manifestation [...]*.

Le triomphe de Xenakis, qui I'amene a figurer dans le livre de Boris de
Schlcezer et Marina Scriabine, indique a la fois la force de sa position, et la
concordance avec le moment historique. En 1967, dans un entretien au journal
télévisé, on peut entendre le dialogue suivant :

Interviewer: « Vous étes un des grands maitres de la musique
contemporaine maintenant » — Xenakis : « C'est une question ou c’est une
affirmation [rires] ? » — Interviewer : « Non c’est une affirmation ! Quel effet cela
vous fait-il ? » — Xenakis : « Aucun effet, je suis toujours aussi seul qu’avant
[rires]®>. »

Méme si le ton, et on le sentait aussi dans I'entretien avec Claude Samuel,
est aussi tres souvent de la part de ses interlocuteurs, celui d’une réticence. Ainsi,
toujours la méme année, a la télévision, dans I’'émission La discothéque classique :

Présentatrice : « Mais dites-moi, quel est le plus important, la recherche ou
le résultat pour vous [rires] ? » - Xenakis : « Ah oui... peut-étre les deux, peut-étre la
recherche d’ailleurs. » - Présentatrice : « Ah, vous condamnez la musique ** ».

Comme si I'art devait s’abstenir de toute recherche pour se préserver
d’influences qui lui seraient « étrangéres ». Pas de notes étrangéres a I’harmonie !
Or Xenakis, c’est « le petit étranger », celui qui défendra la position de I'immigré
permanent comme essentielle dans les derniers entretiens avec Francois
Delalande®. En 1968, le nom de Xenakis s’inscrit sur les murs du conservatoire. Il
est une icone. Il donne déja des concerts, des conférences, dans le monde entier.

Quelques années plus tard, quand Jack Lang I'appelle pour lui proposer de
siéger au jury d’architecture de la cité de la musique, c’est a I'icbne qu’il s’adresse.
C'est l'artiste qui lui répond: «je ne souhaite pas étre au jury, mais je veux
présenter un projet ». Il nous avait rapporté cette anecdote pendant un cours qu’il
avait consacré a ce projet architectural®®. Un projet exigeant, magnifique, mais...
moderne. On sentait comme une sorte de tristesse, non pas tant que son projet

2 De Schloezer, Boris, Scriabine, Marina, Problémes de la musique moderne, op. cit. p. 20.

3 «Xenakis », émission JT nuit, premiére diffusion, Paris : Office national de radiodiffusion télévision
frangaise, 1967, 11/12/1967, ID Notice : CAF97017178, cité par Bouchard, Aurélie, La musique
contemporaine a la télévision en France entre 1959 et 1968, op. cit. p. 98.

3 «la discothéque classique : émission du 10 novembre 1967», émission La discotheque classique,
premiére diffusion, Paris : Office national de radiodiffusion télévision frangaise, 1967, 10/11/1967,
ID Notice : CPF86605943, cité par Bouchard, Aurélie, La musique contemporaine a la télévision en
France entre 1959 et 1968, op. cit. p. 106.

3 Delalande, Frangois, « Il faut étre constamment un immigré », entretiens avec Xenakis,
Buchet/Chastel, Paris, 1997.
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n’ait pas été retenu, mais que le choix qui avait été fait consacre une architecture
qu’il qualifiait lui-méme de « post-moderne ». Et ce choix, il signifiait lourdement
un changement d’époque, une forme de renoncement, dans la société, a ce
gu’avait été le combat permanent de toute sa vie. La France s’est privé, avec ce
choix, d’'un batiment a la mesure du grand penseur-batisseur que fut Xenakis, le
seul cas vivant d’une intersection intime entre la musique et I’architecture, et dont
les grands projets architecturaux que furent le pavillon Philips ou le diatope étaient
condamnés a n’étre qu’éphémeres. Les plans resteront a jamais une partition
silencieuse.

Alors, que peut signifier « étre xenakien » aujourd’hui ? Etre victime du
grand renoncement politique et social et du délabrement constant des valeurs
éthiques et esthétiques ? En parti sans doute. Mais Xenakis lui-méme n’aurait
jamais concu son modéle comme devant étre reproduit « a I'identique », dans une
sorte d’épigonisme vintage. On voit bien a quel point ses propres ceuvres ont
conservé leur force, a quel point elles transmettent une énergie que ne viennent
pas souiller des décorations de circonstance. Et on voit bien a quel point également
le postmoderne arrogant subit le contrecoup de ses principes de pacotille, ne fut-ce
gue dans le délabrement des facades en toc qu’il a permis de construire. La castre
des financiers, qui a écarté les ingénieurs du contréle du monde économique tout
en profitant au maximum de tous les acquis du systéme industriel, conduit le
monde « post-moderne » a une catastrophe.

Que peut I'esthétique ? Que peut I'art dans un tel contexte ? « [...] la musique
et 'art, écrivait Xenakis, agissent aussi sur le politico-social, mais d’une maniére plus
indirecte et mystérieuse. [...] la fragilité de I'art vis-a-vis des poussées politico-sociales
n‘est qu’apparente, ce sont nos connaissances qui sont tres fragmentaires, voire
inexistantes®’. » Linjonction permanente d’aller de I’avant ne doit pas non plus étre le
prétexte d’une fuite en avant ou d’un aveuglement. Il ne s’agit pas de refaire, sur les
ruines du monde moderne, ce qui a conduit le moderne a la ruine.

La réactivation des grands couples conceptuels sous lesquels nous nous
sommes placés pour explorer la pensée de Xenakis — modernisme et formalisme,
méthode et science, universalisme et progressisme — ne peut pas se faire sans
réévaluer leur portée. Mais il n’en reste pas moins que quelque chose reste tres
vivant et peut-étre de plus en plus indispensable dans la pensée d’un homme qui,
ne I'oublions pas, était un survivant : c’est cette injonction a faire circuler les idées
entre les différentes dimensions du phénomene musical, a activer l'intelligence
dans ce qu’elle doit savoir du sensible, a explorer inlassablement les confins, les

37 . . . o . . . . \
Xenakis, lannis, « Des univers du son », in De Schloezer, Boris, Scriabine, Marina, Problemes de la
musique moderne, op. cit. p. 200.
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lieux de résistance et de doute, et c’est cet appétit de recherche qui, en
comprenant les problémes du monde, contribue de maniére déterminante a les
résoudre.
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