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LA LECON DE IONESCO - SYMBOLE DU
TOTALITARISME

Aurel BARBINTA!

Résumé: La Lecon d'lonesco est la caricature de 'esprit de domination
présent dans les relations de maitre a éléve. Le professeur est le symbole de
toutes formes de dictature. Quand les dictateurs sentent que la domination
qu’ils exercent sur le peuple décline, ils cherchent a supprimer les rebelles,
méme au prix de la perte de leurs pouvoir. Cette interprétation est bien un
peu rationaliste, quoiqu elle soit étayée a la fin de la piéce, par la remise au
professeur par la bonne du brassard a croix gammée. L allusion politique a
la dictature est certainement évidente, mais ce n'est que l'un des aspects, de
ce qu'elle veut faire entendre: la nature sexuelle de tout pouvoir et le rapport
entre le langage et le pouvoir en tant que base de tous les liens humains.
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La Lecon va s'efforcer de saper les
fondements de tout pouvoir. L'absence
totale de tout renseignement sur le passé
du personnage, sa vie hors des cours, ses
golits  personnels, limite clairement
I'interprétation. Ce n'est pas tel ou tel
professeur qui nous est présenté, mais
I'incarnation d'une abstraction, un simple
role. Tonesco a quelque raison personnelle
de choisir cette autorité parmi d'autres. Il
s'est en effet heurt¢ a des enseignants
roumains, comme il le rapporte a Claude
Bonnefoy : « Il y avait entre moi et les
professeurs des oppositions... profondes
qui n'étaient pas seulement, je crois,
I'expression d'une fronde d'adolescent.
C'était a I'égard de quelques professeurs
de Bucarest qui étaient nazifiés a ce
moment-la »  (Bonnefoy 21). Trois
procédés sont mis en ceuvre pour atteindre
cet objectif. D'abord une caricature
virulente annihile I'estime qu'on pourrait
porter au personnage, la faiblesse

croissante du maitre devant les pulsions
érotiques permet de souligner toute
hypocrisie du pouvoir; enfin sous nos yeux
une autorité Ilégitime se transforme en
tyrannie injustifiable. De méme que les
Smith et les Martin de La Cantatrice
chauve sont des stéréotypes qui
représentent les idées regues des Francais
sur les petits bourgeois anglais, de méme le
professeur de La Lecon concentre en lui de
nombreux traits caricaturaux qui hantent
I'imaginaire des Francais de 1'époque. Une
longue tradition littéraire (a partir de
Gargantua et Pantagruel de Rabelais) a
facilité¢ la stylisation du personnage. Il a
suffi a Ionesco de grossir ces défauts, déja
répertoriés, jusqu'a l'absurde pour créer
cette marionnette, symbole de tous ceux
qui se croient, a divers titres, responsables
d'une éducation. Le professeur de La
Legon correspond assez bien a I'image
caricaturale d'un instituteur sous la ITI-°
République. Pour faire le portrait de
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celui-ci, lonesco remonte au pass€ pour se

souvenir de ses maitres. Dans Présent
passé-Passé  présent il raconte cette
anecdote : « Le  directeur de 1'école

communale, M. Robinet, la calotte noire
sur la téte, sa petite barbe blanche, me dit :
Ce n’est pas trop mal, mais je croyais que
tu serais un meilleur ¢léve que ca»
(Ionesco 40). On reconnait bien la le
pédagogue de La Legon. Le personnage
d'Ionesco dénote le méme désir de
respectabilité: faux col dont le blanc
souligne 1'autorité des vétements noirs:
pantalons, souliers et cravate bourgeoise.
La blouse et les lorgnons sont des attributs
professionnels quasi obligés, toutefois ils
soulignent les cotés matériels du métier :
baisse de la vue, poussiére des craies. Une
autre similitude, entre le professeur de La
Lecon et Botard des Rhinocéros, est
frappante. Voila comment voit Ionesco ce
dernier: (acte II, tableau 1): « Instituteur
retraité, 1'air fier, petite moustache
blanche; il a une soixantaine d années qu'il
porte vertement. Dans La Lecon le
professeur domine I"éléve, mais a son tour il
est dominé par la bonne qui le traite comme
le ferait une mere qui aimerait (sans pouvoir
I"approuver) et gaterait son enfant terrible
en fermant les yeux sur ses plus flagrants
écarts. Selon la piéce (conformément a sa
structure circulaire) il est certain que toutes
les ¢éléves ont mal aux dents et que le
professeur les viole et les tue toujours. Le
meurtre auquel nous assistons est le
quarantiéme de cette seule journée. Et la
picce se termine sur 1'arrivée de la quarante
et uniéme €leve venant prendre sa lecon.
Ionesco a choisi un professeur pour
montrer le pouvoir, souvent perverti, que
posséde la connaissance. S'il s'est arrété
sur l'enseignant, c'est parce qu'il exerce
une profession vouée a la transmission du
savoir et qu'il est amené a entretenir des
rapports d'autorité avec ses éléves. C'est
dans I'exercice de son métier que le
professeur de La Legon révele, par son

comportement, comment la connaissance
peut étre détournée de fagon perverse pour
devenir un instrument d'asservissement.

Cette évolution apparait clairement tout
au long de la piece. Il a un béret basque sur
la téte; il est revétu d'une longue blouse
grise pour le travail, il a des lunettes sur un
nez assez fort; un crayon a I'oreille; des
manches, également de lustrine. Cependant
la calotte noire du professeur de La Legon
indique une piste supplémentaire. Certes,
les vieux maitres ou intellectuels du
XIX™ siécle portaient la calotte (Renan,
Anatole France). La longue blouse noire et
le faux col blanc font songer a la soutane.
La bonne signale d'ailleurs a son
interlocuteur qu'il est «un peu curé a ses
heures» (Ionesco, Théatre, éd. cit., p.92).
Ionesco réunit donc dans la méme
caricature les fréres ennemis de 1" éducation
sous la IIT*™ République: 1'instituteur et le
curé. La dévalorisation physique est
confirmée par le bégaiement initial du
maitre et la faiblesse de sa voix. Dans ses
indications scéniques, lonesco montre
clairement sa volonté¢ de schématiser le
personnage, auquel il préte des
caractéristiques, a dessein, caricaturales.
Ce parti pris se manifeste avec une netteté
particuliere dans la description du
vétement du professeur. Il est vétu a la
manieére des instituteurs du début du
XXM sigcle, ce qui 1'éloigne de
I'enseignement de notre époque et fait
donc de lui I'enseignant en général, un
enseignant désincarné, un enseignant
réduit a sa fonction.

Le professeur se met d'abord, avec un
grand sens de pédagogie, au niveau de son
¢leve, essaie de la comprendre, s efforce
de 1'encourager. Mais il s'éloigne bientot
des connaissances d'arithmétique claires et
utiles, pour aborder un savoir linguistique,
coupé des réalités, qu'il complique a
plaisir. La jeune fille alors, ne parvient
plus a suivre, devient un étre passif, toute
soumise a I"autorité de la science.
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La progression de l'agressivité du
professeur est plus continue dans le
mouvement général de la piece, ses
monologues sont plus longues, sa
transformation se fait plus insensiblement
que celle de 1'¢éleve, qui, elle, procéde par
sursauts, ses phrases sont trés breves. Le
professeur passe par toutes les gammes de
sentiments: la timidité, 1'assurance, le
passage de 'une a I'autre, le comique, le
tragique, ainsi que le plaisir, la fureur. Les
lueurs lubriques, quant a elles, feront place
a une flamme dévorante. Leur répression
premiére ne dure donc pas longtemps, et
aboutit vite a un échec témoignant de
I'incapacité du maitre de se dominer, alors
méme qu'il accable son ¢éléve des
contraintes dont il s'est libéré. Il cherche a
la réduire a 1"état d’objet et de mécanisme
malléable. En fait c'est lui qu'il veut
détruire en elle. Son besoin de tout
expliquer, obsession de clarté¢ due au refus,
lui-méme irrationnel, de son étre trouble, le
pousse a détruire en son éléve tout ce qu'il
y a d'obscur; ce que son orgueil I'a
toujours entrainé a méconnaitre en lui, et
I"empéche d accepter chez les autres. Mais
il ne s’apergoit pas que les pulsions qui
I"aménent au crime sont du méme ordre, et
qu'il en est le jouet tragique.

Le cours de philologie est un véritable
délire verbal ou I'explication scientifique
sombre dans 1'absurdit¢ des puissances
irrationnelles qui dépossédent le Professeur
de lui-méme. Toute volonté pédagogique
disparait, le déséquilibre du dialogue est
frappant: c’est un cours magistral que subit
I"¢leve. Elle abdique toute prétention a
imposer sa volonté au professeur auquel
elle se soumet corps, ame et esprit. La
répétition du leitmotiv «J'ai mal aux
dents » est significative. Le dominant
impose au dominé une souffrance qui
désarme sa volonté, qui fait de lui un étre
sans défense. Il semble la proie d'une hate
incontrdlable qui le pousse a déverser sur
sa victime une effrayante logorrhée. Dans

une étude consacrée a lonesco, Marie-
Claude Hubert, utilise en ce sens le
syntagme de « connaissance paranoiaque »
(Hubert 74), et démontre que le savoir peut
a tout instant faire basculer 1'étre dans la
folie et déchainer, chez celui qui croit le
posséder, une soif inextinguible de
puissance, au point qu'il se confond avec
le « maitre absolu» dont parle Hegel et
brise 1'¢léve, pauvre fétu entre ses mains,
lorsqu’il tente de le lui communiquer. Mais
comme il n'a plus alors d’esclave pour le
reconnaitre en tant que tel, il lui faut
impérativement un autre éléve qui lui
renvoie I'image en miroir de sa maitrise.
Le professeur de La Legon abuse de son
autorité pour réaliser ses désirs: « Si 1'on
veut trouver un sens a La Lecon, c'est
toute la puissance du désir, déclare lonesco
dans Antidotes. L'irrationalité extréme-
ment puissante du désir: 1'instinct est plus
fort que la culture. La Legon, c’est
I"histoire d'un viol, et le Professeur a beau
continuer a apprendre a 1'Eléve
I'arithmétique et la philologie — la
philologie qui méne au crime ! — il se passe
autre chose de plus violent ». Il ne peut
assouvir sa sexualité que sous sa forme la
plus violente, la plus sadique. Aprés le
crime, tout penaud, il redevient 1’homme
timide du début. Il ne posséde en réalité
qu'un pouvoir relatif, 1ié au service que
I'éléve lui demande: elle a besoin de
progresser intellectuellement, il doit Iui en
donner les moyens. Les ordres qu'il lui
donne devraient étre soumis a ce but. La
répression ne peut logiquement étre
envisagée que dans la mesure ou elle sert a
canaliser une énergie qui se disperserait.
En ce sens, son pouvoir est celui de toute
loi sociale, qui contraint 1'individu pour un
bien supérieur. Le physique ingrat du
professeur ne lui permettrait de pas de
séduire 1'éléve. Pour qu'elle se mette a sa
disposition, qu'elle consente a se livrer a
lui, il va se servir de son pouvoir. Mais
I'arsenal répressif de 1'enseignement ne
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suffirait pas. Subtilement, il va utiliser le
flot des paroles qui hypnotise d autant plus
qu'il est confus, voire incompréhensible.

11 est la forme que revét 1'instinct de mort,
qui pousse 1'étre au retour a zéro, ou plus
exactement au retour vers |inorganique,
vers I'inanimé. Dans son livre Entre la vie
et le réve, Eugene lonesco souligne lui-
méme que cette double dimension de son
ceuvre, comique et tragique, est intimement
lice a la répétition: « Il y a, au départ, un
peu de mécanique plaqué sur du vivant.
Cest comique. Mais s'il y a de plus en plus
de mécanique et de moins en moins de
vivant, cela devient ¢étouffant, tragique,
parce que I'on a I'impression que le monde
échappe a notre esprit [...]. Cette
impression angoissante du monde qui nous
échappe, c’est celle que doit avoir 1"apprenti
sorcier » (Bonnefoi 79). En outre, la
progression sérielle — on part de la téte pour
arriver au ventre — préte son élan au
dialogue. Une telle technique qui fortifie la
suggestion sexuelle peut certes susciter la
géne. Dans son étude consacrée a lonesco,
Simone Benmussa note que le viol,
brutalement annoncé par 1'auteur dans les
didascalies, fait place au maniement expert
de la suggestion, le rythme de 1'acte charnel
étant transposé sur la scéne: « La tragédie
finale a été réalisée comme une sorte de
ballet. Une espéce de tango langoureux et
érotique mélé de poursuites, une espece de
danse autour de la table, une hésitation,
quelques pas en avant, quelques pas en
arriére, figurant de la part de I'éléve, une
sorte de refus et de consentement»
(Benmussa 95).

La scéne du meurtre est hallucinante. Le
Professeur, comme pour un envoltement,
ébauche une sorte de danse du scalp autour
de I'¢éléve, tout en I'hypnotisant. Il lui
demande de fixer le couteau et de répéter
sans cesse le mot «couteau». Cet
encerclement, motif emblématique, qui se
retrouve dans les oeuvres ultérieures,
prélude a la mort. Le couteau est objet du

meurtre, mais aussi objet de langage,
puisqu'il est utilis¢é par le Professeur
comme exemple de traduction.

Le crime du Professeur est donc le point
de départ d'une investigation de 1'auteur,
qui I'aménera a saisir le mal. La danse du
« scalp » est une danse du désir a laquelle
participe I'Eléve qui caresse les parties les
plus sensibles de son corps. Il I'entraine
devant ce couteau a une débauche de
sensualité, jusqu' a I'assassinat final ou
elle tombera dans une attitude impudique.
Tout se passe comme si le dénouement,
malgré sa monstruosité, était absolument
logique: 1¢éléve s'est montrée rebelle au
savoir, elle est tuée. Que le meurtre ait
aussi servi des désirs personnels est refoulé
dans I'inconscient du professeur. Pourtant,
la piece suggére que la colére
professionnelle n'est qu'un prétexte face
au motif fondamental; le désir, apparu bien
avant que 1'éléve n’ait montré sa sottise.
Mais, une fois que le maitre a accompli
son crime, il est anéanti par cette force qui
I'a dépassé. Dans un sursaut d'orgueil, il
tente de tuer la bonne, mais en vain, car
elle n’est pas dupe de lui. Alors, il fond en
larmes comme un enfant, se montrant plein
de douceur pour le cadavre. Cette
inconsistance de 1'étre agressif préfigure la
métamorphose en  marionnettes  des
personnages de Victimes du Devoir, de
Tueur sans gages et du Roi se meurt. Le
personnage tragique n'est qu'un pantin
dont une puissance irrationnelle tire les
ficelles. Sa réaction infantile annonce les
grandes idées de La Soif et la Faim et de
Jeux de Massacre selon laquelle celui qui
céde a ses pulsions dominatrices manque
de maturité et d'audace, et reste prisonnier
de lui, car il ne sait pas aimer. Dans La
lacune les diplomes de 1'académicien
couvrent les murs de la piéce, comme les
décorations proliférent sur sa poitrine
jusqu'a la ceinture, et semblent avoir
envahi tout I'espace, comme ils ont étouffé
le coeur de 'homme qui les posséde.
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L'académicien vient la nuit les contempler,
passe en revue les murs de son salon,
témoins de son glorieux passé, et il repere
les cases vides a combler, la « lacune »,
image de 1'insatiabilité du désir, sans cesse
inassouvi. Le décor permet de reconstituer
le portrait du personnage, il est le reflet du
héros qui vient de s'y mirer et y lire le
chiffre de sa destinée. Dans une course
frénétique, L'homme a  thésaurisé
compulsivement les objets comme un
rempart autour de lui, se dérobant ainsi de
lui-méme. Lorsque le manque surgit,
I"édifice qu'il a soigneusement échafaudé
s écroule brutalement.

Dans La Legon également lonesco s'est
bien entendu amusé a dévaloriser
systématiquement le systéme universitaire.
Le vocabulaire utilisé renvoie a des grades
reconnus; «le bachot», «le doctorat,
mais tout est perverti. Car 1'¢leve titulaire
d'un baccalauréat scientifique ne peut faire
une soustraction ¢lémentaire et n'en est en
aucun cas susceptible d obtenir un doctorat.
Ainsi, suggérer que 1¢éléve puisse se
préparer en trois semaines au premier
concours de doctorat reléve de la farce pure.

Ce n'est pas un concours, et, bien
entendu, ce travail spécialis¢é exclut
I'adjectif «total» qui le qualifie. A la
confusion des diplomes, s'ajoute celle des
matieres sur  lesquelles ils se
passent: « sciences naturelles » ou
« philosophie normale ». La précision
apportée par les adjectifs parait redondante
par rapport au substantif, elle insinue
nécessairement qu'il y ait des sciences
immatérielles et une philosophie anormale.
On trouvera ¢galement des
« mathématiques spéciales ». On se perd
dans cet univers incohérent ou le niveau
d'enseignement pour une méme éleve,
passe d'une soustraction de cours
préparatoire a un cours de philosophie
comparée qui normalement reléve de
I'université. Le savoir, ainsi entendu et
exercé, a un double effet pernicieux. Dans

un premier temps, il domine, enferme,
aliene le professeur, lui fait perdre toute
personnalité, le transforme en un étre falot,
incapable de profiter de la vie. Dans un
second temps, il lui permet de donner sa
pleine expression a une volonté de
puissance dont il n'est plus que
I"instrument. Quoi qu'il fasse, 1'enseignant
ne peut échapper a ces deux effets
contradictoires du savoir. Il ne cesse, tour a
tour de passer d'un état de soumission et
de dépression a un stade de domination et
d’exaltation. La volont¢ de puissance
I"envahit alors tout entier; d'intellectuelle,
elle devient peu a peu sexuelle.

Le caractere néfaste que revét un savoir
perverti apparait pleinement, lorsqu'il
aboutit a la destruction a la fois
intellectuelle et physique de 1'autre. A cet
¢gard, l'assassinat de I'éléve revét une
seconde signification que met clairement
en évidence l'indication scénique: «[la
bonne] sort un brassard portant un insigne,
peut-étre la svastika nazie ». (lonesco,
Théatre, éd. cit., p.92). La connaissance se
met souvent au service des Etats
totalitaires, a leur donner une légitimité
intellectuelle. L'allusion aux dictatures
fascistes, et en particulier au régime
hitlérien, est évidente. Ionesco dénonce de
cette fagon les déviations de certains
intellectuels qui mettent leur science a la
disposition des bourreaux, qui deviennent,
directement ou indirectement, eux-mémes
des bourreaux. L'allusion a la dictature
dans La Legon est certainement évidente,
mais ce n'est que I'un des aspects, de ce
que la piéce veut se faire comprendre — la
nature sexuelle de tout pouvoir, et le
rapport entre langue et pouvoir, comme
ressort de toutes les relations humaines.

En ce qui concerne le langage, il y a plus
dans La Le¢on qu'une démonstration des
difficultés de communication. Le langage y
est montré comme un instrument de
puissance (Esslin 139). 1l est clair que le
professeur tire 1'accroissement progressif
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de son pouvoir de son role de dispensateur
et darbitre abusif des significations. Parce
que les mots doivent avoir une
signification, il décide de leur en donner;
I"¢éléve tombe sous son emprise, ce qui est
théatralement et concrétement exprimé par
le viol et I"assassinat.

Le langage joue un role essentiel dans
cette perversion du savoir. Comme c’est
souvent le cas dans le théatre de Ionesco,
les mots au lieu de servir a la
communication entre les étres, lui sont un
obstacle. De fagon caractéristique, le
professeur, au fur et & mesure qu'il prend
de [l'assurance et fait du savoir un
instrument de domination, laisse de moins
en moins la parole a son éleéve. Le dialogue
anim¢é fait place a une série de longs
développements théoriques de
I'enseignement. Il n'admet plus de
réplique, impose un enseignement qu'il se
refuse a voir contesté. La souplesse
pédagogique du début est remplacée par la
rigidité du cours magistral, peu propice a
une vraie communication. Le professeur
utilise le pouvoir du langage pour arriver a
ses fins et soumettre son éléve a sa volonté
morbide. Si La Cantatrice chauve envisage
le langage comme une mécanique absurde
qui finit par détraquer et exploser, La
Le¢on reprend le matériau linguistique
mais en altére la visée. L'absurde et le
comique subsistent et jouent un role
considérable, mais le langage, synonyme
de terrorisme linguistique (Célinescu 148),
devient I'instrument d'un pouvoir abusif.
Pervers, les mots du pédagogue
déclenchent les maux de dents de 1'éléve;
les mots aboutissent au tombeau, La Legon
s"achevant sur un assassinat.

En guise de conclusion, nous pouvons
constater que derriére une relation d'autorité
aussi innocente que la relation professeur-
éléve se cache toute la violence, 1 agressivité
passive, la cruauté et la convoitise qui sont
inhérentes a toute manifestation du pouvoir.

Ainsi ['autorit¢ se trouve complétement
démystifiée: d'une part le pédagogue est un
monstre aux pulsions purement sexuelles,
d autre part il est grotesque, physiquement
comme intellectuellement.

Au-dela de 1'apologie du totalitarisme, a
travers cette relation maitre-éléve on nous
révele la ridicule et futile existence
humaine dans un univers imprévisible, o,
di a leurs limites innées, les personnes
sont incapables de communiquer les unes
avec les autres. On nous révele aussi une

imminente violation des droits de
I"homme.
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