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The main topics of the novel  “L’Amour, la fantasia”, which can be identified only as pairs of 
opposite themes – such as Eros and  Thanatos, or love and death; man and woman;  writing 
and silence; closed spaces, free spaces ; modernity and tradition, self and other, victim and 
conqueror – can be all found in the passage entitled Sistre. The aim of this paper is to 
provide a thorough textual analysis of the passage entitled Sistre which appears at the end 
of the second part of  Assia Djebar’s novel  “L’Amour, la fantasia”, and which functions as 
mise en abyme.  
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1. Les niveaux diégétiques de la narration 
 
Le but de cet essai est de faire une analyse textuelle profonde du passage intitulé 
Sistre qui survient à la fin de la deuxième partie du roman d’Assia Djebar L’Amour, 
la fantasia (1985). Le roman en compte trois : LA PRISE DE LA VILLE ou L’amour 
s’écrit ; LES CRIS DE LA FANTASIA; et LES VOIX ENSEVELIES. Suivant les mouvements 
d’une symphonie – la Symphonie Fantastique de Berlioz – la composition du roman 
avance selon des noyaux narratifs, motifs, leitmotivs et postulations entraînées 
dans un va-et-vient constant qui casse la linéarité d’un récit qui respecte l’ordre 
chronologique de l’exposition 

Lourd passage en prose avec une métaphoricité inédite, nettement 
différent non seulement du reste du roman tel quel, mais aussi de toute écriture 
qui précède L’Amour la fantasia, (Gauvain 1996), Sistre joue le rôle d’entracte 
marquant la crise du roman (crise – crisis, climax d’habitude précède le 
dénouement). A part la densité poétique de ce passage qui s’étend sur une seule 
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page – le roman en compte quelques 320 dans l’édition Albin Michel – il y en a des 
caractéristiques formelles qui le démarquent comme la mise en abyme de 
l’ensemble narratif (il faut préciser que les réalités socio-politiques qui prêtent leur 
matière au traitement romanesque de L’Amour, la Fantasia se retrouvent aussi 
dans le film de Djebar La nouba des femmes de Mount Chenoua).  

Du point de vue de la théorie structurelle de la narrativité, la mise en abyme 
est une figure iconique pour l’ensemble textuel. Selon Moshe Ron (1987): 
  

Any diegetic segment which resembles the work where it occurs, is said to 
be placed en abyme. This definition must be complemented by a brief 
glossary and two provisos.  ‘The work’ (as that which is resembled) 
denotes any continuous aspect of the text, the narration or the story 
judged to be pertinent 'Diegetic segment’ means any bit of the narrated 
story or represented world isolated for the sake of description. 
‘Resembles’ is an abbreviation for "can be convincingly argued to 
resemble." Proviso no. 1: The resembling diegetic segment must be 
considerably smaller (in textual extension) than the work it resembles. 
Proviso no. 2: The resembling diegetic segment may not be located at a 
higher diegetic level than the pertinent and continuous aspect of the 
work it resembles.  

  
Les thèmes principaux du roman L’Amour, la fantasia, qu’on peut identifier selon 
les tandems de termes opposes – tel Eros et Thanatos, ou l’amour et la mort; 
homme et femme;  écriture et silence; espaces cloîtrés, espaces libres; modernité 
et tradition, soi et l’autre, victime et conquérant – se retrouve dans leur intégralité 
dans le passage intitule Sistre. 

Du point de vue de la théorie psychanalytique déconstructiviste, la mise en 
abyme porte des significations relatives à sa fonction comme double, comme 
instance narrative qui répète le contenu situé sur un niveau diégétique plus haut 
dans le corpus textuel de provenance (Szeman 1994).  

Du point de vue de la théorie psychanalytique déconstructiviste, la mise en 
abyme porte des significations relatives à sa fonction comme double, comme 
instance narrative qui répète le contenu situé sur un niveau diégétique plus haut 
dans le corpus textuel de provenance (Szeman 1994, 176).  

 

The expression mise en abyme denotes the repetition-in-miniature of a 
whole within itself, as in the example of a painting within a painting. In 
such a model, repetition has (…) "always already" taken place: the 
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regression is synchronic, at once originally and teleological. No matter 
where the regression halts, there will always be the traces of past and 
future repetitions. 

 
Etant donnée la “synchronie de la régression” – qui caractérise la mise en abyme 
du point de vue de la critique psychanalytique déconstructive (Derrida 1967)  --qui 
est au même temps "originaire et téléologique" – on peut affirmer que – du point 
de vue de la répétition-- la mise en abyme fonctionne comme le ADN du texte, 
comme archive minimale des dates de l'ensemble narratif. Cet ensemble narratif 
est structuré selon les motifs obsessionnels récurrents, selon des groupes d’images 
et des scènes de la mémoire personnelle; des mises-en scène de la mémoire 
historique, des mises au nu des corps des femmes – parmi lesquels celui de la 
narratrice-même. Du point de vue de la sonorité, des refrains naissent et flottent 
sur la surface du texte du roman, attirant l’attention sur les réalités innomées, 
ineffables ou simplement étouffées, effacées sous le voile du tabou ou de l’effroi, 
de l’aphasie, du découragement. En tant que mise en abyme de L’Amour, la 
fantasia, Sistre marque le passage du livre ou l’accumulation progressive du 
contenu épais de la matière romanesque subit un procès d’implosion. 

Avant de procéder à l’analyse détaillée du Sistre, il faut distinguer les niveaux 
diégétiques à travers lesquels se déroule l’action du roman, dont le flux narratif 
change très souvent le cadre temporel et spatial.  L'Amour, la fantasia contient cinq 
niveaux diégétiques, ou registres thématiques. Au premier niveau, le roman inscrit 
l'histoire personnelle d'une ’fillette arabe allant pour la première fois a l'école’. 
Cela fait la matière d'un ’bildungsroman’, suivant l'évolution de l'héroïne principale 
de son enfance à travers la jeunesse (adolescence) jusqu'à l'arrivée à l'écriture 
(éducation française dans la ville de Cherchell, études lycéennes a Paris, mariage, 
aller et retour entre l'Algérie de son enfance et la France, pays de son éducation). 
Selon le critique Katarina Melic (2001):   

 

L'Amour, la fantasia met … en relief les étapes qui mènent la narratrice 
jusqu'à l'accession à la parole et à l'écriture, met en mouvement la quête 
du langage: "Ecrire ne tue pas la voix, mais la réveille, surtout pour 
ressusciter tant de sœurs disparues. (AF, p. 229)". La narratrice prend 
conscience que sa propre parole souffre d'avoir perdu le contact avec la 
langue maternelle; sa relation avec le français, langue du colonisateur, 
langue de l'Autre, reste ambiguë. 
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L’Amour, la Fantasia pendule, en tant qu’orchestration des voix narratives, entre 
celle de la “fillette arabe”, plus tard jeune fille nubile, et les voix de “sœurs 
disparues”,  comme victimes de la guerre algérienne menée par les Français ;  il y a 
aussi les figures féminines de la famille : la mère, la grand-mère, les cousines – cela 
veut dire les femmes cloîtrées. En plus, il a aussi les femmes françaises – comme la 
femme et les filles d’un gendarme français employé dans la ville ou habite l’héroïne 
du roman. Bien que ces femmes s’admirent et s’entraident, il y a une énorme 
différence entre les Algériennes et les Françaises, dans leurs rapports aux hommes.  
            Au deuxième niveau diégétique, le texte de L’Amour, la Fantasia se penche 
sur l’Algérie contemporaine et indépendante comme territoire des tribus indigènes 
– surtout berbères et arabes -- dont l’identité ethnique est inextricablement liée 
aux conquêtes successives par les empires Européens (l'ancien Empire Roman, la 
France du dix-neuvième siècle) ou Asiatiques (les musulmans).  Dans son étude 
intitulée Les sept évènements du XXe siècle. La décolonisation ratée, Arthur Conte 
montre la vraie problématique de la décolonisation des pays africains et la raison 
pour laquelle cette décolonisation hâtée n’a pas réussi à apporter le salut que les 
africains attendaient:    

La décolonisation est spectaculaire. Le ratage de la décolonisation ne l'est 
pas moins. (...) 1962 voit s'affirmer le Samoa occidental, le Ruanda, le 
Burundi, l'Algérie, la Jamaïque, la Trinité-Tobago, le Kenya, l'Ouganda, 
Zanzibar et la Fédération de la Malaysia (...) Il ne saurait y avoir 
d'équivalent dans toute l'histoire mondiale. [Mais] la décolonisation est 
probablement effectuée trop vite, sans assez de précautions, sans 
souvent le moindre programme pour assurer au gouvernail des équipes 
d'hommes capables de piloter sérieusement un pays moderne. On aura 
aussi imposé a trop de pays des frontières artificielles, calquées sur les 
divisions administratives des gouvernements coloniaux, qui regroupent 
les tribus (Conte 1970, 36). 

  
Les luttes intestines entre des divers tribus barbares, qu’Assia Djebar dépeint 
surtout dans la deuxième partie du roman, dans le chapitre intitule La Mariée nue 
de Mazouna témoigne de ces conflits subsidiaires entre les tribus indigènes, qui – 
lors de la colonisation de l’Algérie par la France dans les années 1830—luttent 
parfois à côté des Français, et parfois se coalisent entre eux contre l’armée 
française. Bien que les Français se font responsables de milles des victimes parmi 
les Algériens et les Algériennes qui ne se sont pas soumis aux soldats français 
qu’avec le prix de leur propre vie (dans les années 1830), la violence meurtrière 
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contre les femmes, les vieux, et les enfants n’est pas seulement d’origine française.  
Ce sont les Algériens aussi, les guerriers, les fantassins, les hommes politiques qui, 
dès nos jours, comme d’autre fois, portent le blâme pour les fléaux engendrés au 
vingtième siècle: soit les guerres civiles, soit la répression des droit des femmes.  
C’est dans ce climat toujours répressif, même si c’est dans les années 1980, que se 
situe ‘le présent’ du livre.   

Le troisième niveau diégétique du roman, figé étroitement et insidieusement 
a l’intérieur du deuxième, contient les notations méta-narratives que fait l’écrivaine 
à partir des textes historiques qu’elle cite dans le corpus de son propre livre pour 
reconstituer, de sa propre manière, l’histoire de la conquête de l’Algérie. 
Historiographe Algérienne de formation française, Assia Djebar introduit ses 
propres remarques dans le palimpseste qu’est la conquête des territoires algériens 
par les Français. Soit objectives, soit intensivement personnelles, ces insertions 
emportent une sonorité tout à fait a part du ton officiel, détaché des comptes 
rendus écrits à l’époque par les témoins français.  

Dans son article intitule L’amour, la fantasia: écrire les cris  le critique Karen 
Holter souligne l’importance spéciale de l’effort entrepris par Assia Djebar afin de 
reconstituer la conquête et la libération de l’Algérie. Aussi l’écrivaine met-elle en 
relief le rôle majeur joué par les femmes dans les mouvements de résistance: 

 

Faire réentendre les cris – de douleur et de fureur- de ses ancêtres: Il ne 
s’agit pas ici d’inventer, ni de découvrir (les faits sont connus, grâce aux 
rapports rédigés par les acteurs eux-mêmes….) mais de faire parler des 
documents bien réels qui jusque-là dormaient dans les archives. Et, plus 
important encore, les interpréter, les étoffer par une mise en scène 
subjective et émotionnelle, une mise en fiction ouvertement assumée. 
Assia Djebar souligne que ce qu’elle nous propose, c’est bien sa lecture de 
la conquête d’Algérie. (Holter 2002) 

 
Au-delà de la ’mise en fiction’ du roman,  en ce qui concerne le texte de L’Amour, la 
fantasia il y a aussi un niveau outre-fiction; même si le livre porte l'inscription 
'roman' comme sous-titre, la matière romanesque contient des dates 
autobiographiques transposées, ou sublimées. Assia Djebar suit la tradition 
occidentale de la confession inaugurée par Saint Augustin, un autre Algérien, dans 
ses propres écrits au même titre. (Gauvain 1996). C’est l’histoire intimement 
personnelle de Fatima-Zohra Imalayen qui écrit sous le nom de plume d’Assia 
Djebar qu’on peut déceler à travers le niveau fictif de la lecture, grâce a l’attitude 
d’engagement prise par l’écrivaine algérienne dans son propre livre. Abdellatif 
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Attafi (2008), le critique Marocain, apprécie que "dans le cas d'Assia Djebar, la 
matière prosaïque est une tierce autobiographie, une tierce fiction, et un tiers 
politique".    

Enfin, le cinquième niveau diégétique s’offrant à la lecture du roman est celui 
de la politique, vue comme activisme, militantisme pour la cause des femmes 
algériennes, contre leur double soumission à l'autorité patriarcale et coloniale. 
Ainsi, le roman d'Assia Djebar s'inscrit dans la catégorie des “romans à thèse”,  
notion critique avancée  par Susan Rubin Suleiman, pour l’analyse des romans du 
vingtième siècle en France (Tilby, 1990).  

En tant que mise en abyme de ce roman structuré d’une manière aussi 
complexe, Sistre reprend les refrains, les noyaux des images obsessionnelles du 
livre, sur une seule page d'écriture en italique qui entraîne tous les sens du lecteur. 
Ouïe, regard, goût, odorat, toucher, sont tous impliqués dans le parcours de ce 
fragment d'écriture, dans son 'déchiffrement'.  
 
 
2.“ Sistre” en tant que mise en abyme  
       
Du point de vue thématique, Sistre dépeint la nuit des noces de l’héroïne du 
roman, sa première expérience érotique, qui fait retentir des amples échos de 
plaisir entremêlées avec de la douleur dans sa sensibilité féminine; pour cette 
jeune fille extrêmement lucide – grâce à son éducation française et algérienne, 
ainsi qu’à sa sensualité éblouissante, le dialogue corporel amoureux se revêt d’un 
mystère sacral et au même temps reste inéluctablement insuffisant, transitoire et 
pédestre.  Karin Holter explique le titre du fragment et trace les lignes principales 
de ce discours poétique qui essaie de mettre les vecteurs du désir dans un champ 
des forces gouvernées par le sacré:    

 

Sistre – titre-emblème –, désigne un ancien instrument de musique à 
percussion, instrument de culte d’abord en usage dans l’Egypte ancienne. 
Qui dit culte, dit hommage religieux; dans la résonance de sistre il y a la 
gravité d’un acte sacré. Le mot lui-même est emprunté au latin sistrum et 
au grec seistron, dérivé de seiein, «ébranler, agiter» et garde le sens de 
tremblement, de violente secousse, de séisme. C’est donc en termes 
d’éruption violente que sera décrite ici la montée du désir. (Holter 2002)  
 

En dépit de la ’violente secousse’ sous l’empire du désir, ce sont le silence et le 
calme qui dominent au commencement du fragment. Du point de vue de la 

http://dictionary.reverso.net/french-english/ou%c3%afe
http://dictionary.reverso.net/french-english/ou%c3%afe
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sonorité, de la diction, Sistre s’ouvre avec une inspiration profonde: trois syllabes: 
long si-lence font montrer la poitrine de la "diseuse", ou du "diseur" du texte dans 
une inhalation profonde, qui exsude des sonorités liquides, langoureuses de l’s. Si 
c’est l’assonance qui domine dans ce syntagme, dans les cinq syllabes suivantes: 
nu-its che-vau-chées c’est l’allitération  qui gagne primauté, avec les voyelles clos – 
les u’s – bien que l’assonance donne par les ch’s du chevauchées est distincte. On 
change de sonorité avec la transition des ch’s doux aux s’es courts et après de 
spirales dans la gorge. 

Dès le deuxième groupe syntagmatique, déjà – des "nuits chevauchées" – 
le discours quitte le registre littéral et s’échappe, soudainement, dans le registre 
métaphorique. Le choix du participe passe "chevauchées" comme adjectif 
détermine par "nuits" est bien inédit; si un autre adjectif, plus pédestre, avait 
occupé le champ paradigmatique auprès du mot "nuit"– disons "nuits noires" – rien 
de spécial n’aurait pas attrapé le regard du lecteur. Comme ça, on est presque saisi 
par la main, ou tapé sur l’épaule par la " diseuse" de ces mots qui veut qu’on 
s’arrête et qu’on se demande ce que cela veut dire, et en plus, ce que cela dévoile, 
quand elle dit "nuits chevauchées".     

 On ne peut attribuer un sens précis au syntagme "nuits chevauchée" que lors 
qu’on se situe dans le troisième champ de signification sémantique, celui de la hyper 
paradigme. (Stephens and Waterhouse 1990) Ce sont les chevaux qu’on chevauche, et 
il y en a plein, a partir de la couverture du livre – c’est un cheval blanc que dépeint 
Delacroix dans son tableau Rebecca enlevée par le templier pendant le sac du château 
de Frondeboeuf. Il s’agit peut-être, d’une nuit blanche, nuit sans sommeil, nuit de 
noces. Une autre signification, moins évidente, mais plus profonde, sort de l’analogie 
entre la femme et les chevaux, qui dénote que la femme serait une créature dominée 
par instincts a la défaveur de la rationalité, qu’elle doit être apprivoisée tout comme 
on apprivoise une bête sauvage; ou bien, simplement que la femme doit assumer une 
position de soumission à l’homme, son maître, voire son supérieur. Même dans 
l’expression intime du désir, la voix de cette femme exhibe des sonorités hésitantes, 
haletantes, comme les haleines craintives des chevaux qu’on rattrape pour les 
ramener en captivité, pour qu’on les apprivoise. 

"Spirales dans la gorge" n’est pas seulement une image visuelle suggérant 
une impasse dans la communication, une impossibilité de faire sortir des paroles de 
sa propre bouche. Parce que gorge signifie aussi un caractéristique de relief 
montagneux (‘straits’, en anglais), le mot même nous renvoie aux passages du livre 
qui dépeignent comment, attrapées dans la gorge de la montagne, l’armée  
française et l’armée des tribus locales se confronte l’une avec l’autre, au prix de 
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nombreuses pertes humaines des deux camps. Il y a aussi les expressions comme  
"sons précipices", "cataractes de murmures" qui renforcent l’image d’une 
géographie imaginaire du héros, calquée sur des images qui évoquent un relief 
montagneux sauvage, avec des abîmes et des hauteurs parmi lesquels la silhouette 
humaine reste éperdue, presque effacée contre l’immensité de l’espace.    

Le thème des violents combats entre les Algériens et les Français est repris 
avec le syntagme ’brandons de caresses’. Le nom ‘brandon’  veut dire  débris en 
flammé; il occupe le même champ de signification avec le syntagme   ‘mémoire 
calcinée des ancêtres’. Bien qu’employés dans le registre figuratif, suggestif et non 
pas explicite, ces deux syntagmes établissent, d’une manière non équivoque, le lien 
entre la passion de l’amour et les souffrances de ses ancêtres, décimés à grand 
nombre entant que victimes du génocide initié par les Français. A ce moment, le 
ton de Sistre devient grave, voire macabre, parce que cela renvoie l’attention du 
lecteur à l’épisode du roman qui décrit l’enfumade ordonnée par Pélissier, un des 
généraux de l’armée française; quelque six cents Ouled Riah, membres d’une tribu 
indigène trouvent leur mort dans les grottes ou les français les  séquestrent. 

Voilà, donc, que le corps féminin – doué d’une mémoire « calcinée » par les 
souvenirs atroces de la mort des siens – devient le site ou se dispute, avec une 
violence secouante, les forces ataviques incontrôlables, incommensurables. Dans 
ces conditions, même la lutte privée entre homme et femme, corps entremêles 
dans des embrasses d’amoureux reste à jamais irrésolue, simplement parce 
l’homme c’est l’Autre, et l’Autre c’est l’enfer, ou bien, “L’enfer c’est les autres,” 
selon l’existentialiste Jean Paul Sartre. Même la personne bien-aimée, soit-elle le 
mari, l’amant, voire le père autoritaire, qui impose sa volonté d’une manière 
tranchante, reste un étranger. Simplement parce que même le ‘ toi’, le ‘tu’ qui 
devient le mari n’arrive jamais à s’hypostasier en ‘moi’, ‘elle’ afin de pouvoir 
s’identifier avec les vécus, les sensations et les plus profondes pensées de cette 
femme ; dans la tradition islamique, la femme ne doit pas s’adresser au mari en 
utilisant l’équivalent du pronom personnel “tu” en français. Elle en connaît trop, 
comprend tout, mais n’arrive pas à tout exprimer à travers des mots, des paroles. Il 
lui en reste, quand même, un langage sorti des profondeurs de son propre corps, 
qui est maintenant prêt à s’identifier au corps de tant d’autres ‘sœurs’ ; l’héroïne se 
trouve dorénavant apte pour exprimer, d’une façon des plus intimes, les désirs, les 
aspirations et les rêves des siens.       

L’empathie – qui combine la compassion et la lucidité – est une véritable 
conquête dans l’évolution de l’héroïne vers la maturité, même si le prix qu’elle sent 
avoir payé pour y être reste néanmoins cher. Même si elle est légitimement mariée 

http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/debris/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/enflamme/
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/enflamme/


L’écriture au noir: les mots et les morts dans L’Amour, la fantasia d’Assia Djebar 
  

79 

à l’homme qu’elle aime, et que son amour soit réciproque, pour le protagoniste de 
Sistre l’acte de sa défloration constitue, néanmoins, un rapt. Sur la page qui 
précède l’interlude lyrique de ce fragment, les notations en prose témoignent du 
parcours anti-climatique du premier encontre amoureux. 

 

Il n’y a pas eu les yeux des voyeuses rêvant de viol renouvelé. Il n’y a pas 
eu la danse de la mégère parée du drap maculé, ses rires, son 
grognement (…) signe de la mort gelée dans l’amour, corps fiché là-bas 
sur des monceaux de matelas…  (Djebar 1995, 154).   

 
La première phrase de ce passage souligne la complicité des femmes adultes, les 
femmes du harem, qui maintiennent et renforcent la tradition de l’exhibition du 
’drap maculé’ par le sang de la vierge, lors de sa défloration, avec une sorte de 
satisfaction compensatoire pour leur propre perte, leur propre expérience du ‘viol’. 
C’est comme pour se venger contre la jeune femme en vertu de leur condition de 
soumission à leurs propres maris, que ces  ‘voyeuses’ sont tellement investies dans 
le renouvellement traditionnel du viol ‘rêve’.  Quant à ‘l’épousée’, elle " d’ordinaire 
ni ne crie, ni ne pleure: paupières ouvertes, elle gît en victime sur la couche, après 
le départ du mâle qui fuit l’odeur de sperme et les parfums de l’idole; et les cuisses 
refermées enserrent la clameur". (Djebar, 1995, 67)  

Le contenu explicite et la description vivide de l’épousée dans sa fausse 
intimité entraînent une sensation inlassable de tristesse, d’un manque et d’une 
perte indélébile, d’où naît le sentiment d’avoir été déchue et trahie par tout le 
monde. L’image de l’épousée gisante comme en transe atténue, peut-être, les tons 
sombres de ce tableau: elle semble tellement tranquillisée par la nouveauté et la 
brièveté de l’expérience, que son esprit outre s’échappe, en désarmement,  à 
l’étrangeté des circonstances. "Il n’y a pas eu le sang exposé les jours suivants" – 
cette notation brève marque l’anti-climax et la routine des entretiens amoureux 
suivants du couple marié.   

C’est n’est pas la perte du l’hymen et l’inconfort physique implicite qui 
provoque de la peine à la jeune mariée. C’est plutôt l’intuition aigüe de la 
différence incommensurable entre les sexes; endocrinologie différente, des  
modèles et de lois différentes d’acculturation font que les hommes et les femmes 
restent, même dans l’intimité de l’acte amoureux, de leurs gestes érotiques, rives 
sur des bords séparés par des gorges trop profondes pour que la communication 
entre eux s’achève d’une façon réellement satisfaisante. D’ici naît le besoin de 
s’échapper dans la rêverie, qui est un territoire neutre, de soulagement, pour toute 
 nature profondément lyrique, homme ou femme.  Pour ces natures-ci, les données 
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banales de la vie trop quotidienne, trop enracinée dans une domesticité restrictive, 
ou des rapports quasiment pédestres avec son entourage ne sont pas suffisants 
pour les rendre heureuses.    

La narratrice démontre son côté tendre dans le passage ou elle pense à son 
père. La nuit de noces représente un des moments les plus importants de l’héroïne; 
c’est le moment où la ‘fillette arabe’  menée à l’école par son père devient femme, 
lors d’une cérémonie matrimoniale qui se déroule à Paris, sauf le père,  qui est 
reste en Algérie. La jeune mariée pense, quand même, a lui. A la veille des noces, 
elle lui renvoie un télégramme, avec "l’assurance cérémonieuse de [son] amour" : 
(…)"Je pense d’abord à toi en cette date importante. Et je t’aime" (Djebar 1985, 
151).  L’amour que l’héroïne ressent pour son père semble lui donner du courage 
avant ‘le passage nuptial’.  Faire communiquer cet amour au père est aussi un 
geste rituel – dorénavant, la jeune mariée sera sous l’autorité du mari, avec lequel 
elle habitera en exil. Dire ‘ je t’aime’ au père, qui l’a élevée et qui lui a fait 
apprendre la langue française, porte l’implication spirituelle d’une initiation dans 
l’art d’aimer un autre homme : "Peut-être me fallait-il le proclamer : je t’aime-en-
la-langue française", ouvertement et sans nécessité, avant de risquer de le clamer 
dans le noir et en quelle langue, durant ces heures précédant le passage nuptial? 
" (Djebar 1985, 151). Bien que le français lui soit  ‘langue marâtre’,  la narratrice le 
partage avec son père, instituteur à l’école française. Ainsi, cette langue dans 
laquelle la narratrice s’exprime, par écrit ou en parlant, est sillonnée par des 
souvenirs à la fois tendres, à la fois douloureux. L’amour lui-même et le mariage 
avec un homme algérien restent des risques assumés, comment l’indique le verbe ‘ 
risquer’ dans le fragment cité. ‘Le noir’ de la nuit des noces n’est pas tellement 
celui de l’intimité érotique; ‘le noir’, dans ce contexte, signale plutôt "le deuil de la 
vie qui s’annonce… " (Djebar 1985, 151).  

Un sentiment profond de révolte contre toute femme s’empare de la 
narratrice les jours suivant sa nuit des noces. Elle pense être victime d’une 
conspiration tacite entre toutes femmes qui ont failli de prévenir l’héroïne de la 
vraie souffrance cachée dans l’amour:   

 

Circulant dans le métro, les jours suivants, je dévisage d’un regard avide 
les femmes, toutes les femmes. Une curiosité de primitive me dévore :  
      – Pourquoi ne disent-elles pas, pourquoi pas une ne le dira, pourquoi 
chacune le cache : l’amour, c’est le cri, la douleur qui persiste et qui 
s’alimente, tandis que s’entrevoit l’horizon de bonheur. Le sang une fois 
écoulé, s’installe une pâleur des choses, une glaire, un silence (Djebar 
1985, 54). 
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Le sentiment de l’exilé qu’éprouve la narratrice à Paris est doublement fortifié par 
son ‘aphasie amoureuse’, l’impossibilité de verbaliser ses vrais sentiments dans la 
langue française (langue du conquérant et …colonisateur) et le mutisme dans 
lequel se renferment les autres femmes.  L’héroïne se révolte dès le début contre 
l’idée de la soumission inconditionnée de la femme a son mari : "Non, … ni Dieu, ni 
quelque formule magique ne protégeront cet amour que l’homme espère jusqu’à 
la mort" (Djebar 1985, 154).  

L’image du naufrage évoquée quelques lignes plus bas dans Sistre: "le navire 
des désirs coule, avant que criaille l’oiseau de volupté" suggère que l’héroïne 
manque l’expérience de la jouissance lors de ce contact amoureux, fait indiqué 
aussi par les mots « forte restes suspendus ». Le registre restreint des m’s: "mots 
coulis, … le plomb d’une mutité brutale" indique le manque d’une réponse 
adéquate, de tendresse, de lenteur, d’attente de la part du mari, trop hâté, trop 
hanté. Il y a, quand même, l’image du "corps [qui] recherche sa voix comme une 
pierre montant l’estuaire"; cette image évoque la possibilité compensatoire, 
 ouverte par l’amour, de faire le retour aux origines, l’éternel retour aux 
commencements auroraux, immaculés – comment le définit Mircea Eliade, le grand 
historien des religions roumain (1989). 

Vers la fin du Sistre, les l’s revient avec sa sonorité calme, langoureuse, 
accentuée à la fin par les r’s du rythme et défigure:  "le chant long, le chant lent de 
la voix femelle luxuriante enveloppe l’accouplement, en suit le rythme et les 
figures".  Les sept paragraphes de Sistre peuvent être résumes comme: prélude, 
intensité, anti-climax, exhalation, staccato, silence, inspiration (ou ‘ argile 
conjugale’). Ce sont les mouvements clefs de l’acte amoureux entre la jeune mariée 
et son mari.  Le ’broche du silence’ renferme ce passage profondément lyrique écrit 
dans un français émouvant, qui suit les sonorités de la langue arabe. 

La géométrie de Sistre suit une ligne d’ascension coupée trop soudain par un 
élan opposé, celui de la chute. Le passage de Sistre avère d’une écriture de soi  – 
aussi comme les autres inextricablement liées au soi – consciente de la difficulté et 
les problématiques complexes qui viennent avec le territoire du sujet - sujet 
comme terme narratif (sujet du roman), mais aussi comme position de soumission 
(les sujets de l’empire). Cela fait que l’impression générale après la lecture, 
relecture, et deuxième relecture du texte est que le ton d’autorité scholastique de 
la narratrice s’entremêle avec une voix « féminine » pas du tout certaine d’elle-
même qui fait que le « tout » narratif entraîné par sa ‘voix’, sinon sa plume, reste 
un écrit quasiment oscillatoire, cherchant, troublant, en marche. Il ne s’agit ici de la  
‘mort de l’auteur’ (Barthes 1970) en tant que… parcours inachevé d’un destin 
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traumatisé qui réclame que le sujet de son propre écriture – voire le lecteur! – 
reste de même traumatisé. 

 
 
3. Mise en œuvre de la douleur – quelques problèmes  

 
Il y a des passages abominables dans le livre qui ne témoignent pas seulement des 
atrocités éprouvées par les personnages, mais qui infligent la morbidité du 
roman sur les lecteurs non avisés.  Ce contenu morbide est combiné avec la 
propension pour ‘dévoiler’ des mutilations perpétrées sur les corps féminins. 
Témoigner c’est témoigner, et il en est assez du courage et du mérite même 
d’entreprendre une tache aussi difficile que cela. Le mélange constant des scènes 
de guerre, des pillages, des enfumades, avec des scènes de défloration,  ‘bouches 
béantes’, ‘ rires épars’ –tout cela fait pour une expérience de lecture beaucoup 
trop traumatisante pour en savourer ‘ la beauté du langage’ – n’importe que ce soit 
un homme ou une femme qui l’écrive.  

Vingt années après la publication de L’Amour, la Fantasia, le ’dernier roman’ 
d’Assia Djebar, à paraître cette année, Nulle part dans la maison de mon père traite 
toujours de la même problématique que tous les autres romans – cela est 
parfaitement légitime dans le monde des lettres, ou des livres. La tentation 
autobiographique reste, il semble, un véritable piège, tout comme un simple séjour 
sur une île des idées fermement cloîtrées du reste du monde risque de devenir un 
naufrage, le naufrage donnant naissance à la mélancolie, la mélancolie à des 
menaces, les menaces à l’absence, l’attente à la haine, la haine au mutisme, le 
mutisme au suicide, le suicide à la déconstruction, la déconstruction à la ruine, la 
ruine à la libération, la libération à la solitude, la solitudes aux lettres, les lettres au 
silence, etc. 

En contraste avec le terme ’blanc de l’écriture’ qu’utilise le critique Katarina 
Melic (2001), nous proposons le terme ‘écriture au noir’ pour le roman L’Amour, la 
fantasia.  Le terme est inspiré, quand même, par le roman de Marguerite 
Yourcenar, L’œuvre au noir, qui traite du pouvoir de l’individu de sauvegarder son 
identité et la liberté de la pensée. En alchimie, ‘l’œuvre au noir’ représente un des 
stades de la distillation des éléments qui précède l’obtention de l’or.  

’L’écriture au noir’ reste une tentative en tant que résolution des conflits 
exposés à travers le parcours du livre. Djebar réussit d’orchestrer les voix qu’elle 
apporte en avant de la scène d’une manière fortement expressive, leur donnant 
parfois des tonalités d’une beauté qui hante le lecteur – on peut dire même 
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l’auditeur – après la fin du livre. La fin reste, quand même, ouverte et troublante, 
amplifiant l’effroi de la mort, de la violence contre les femmes algériennes, les 
subalternes, les colonisées, les marginales bien après avoir nommé, illustrée et 
dénoncée cette violence maintes fois dans le livre. Il n’y a pas de catharsis dans le 
roman, au temps que Djebar choisit de conclure avec une affirmation : ’Oui’ 
immédiatement suivit par un credo nihiliste : “oui, malgré le tumulte des miens 
alentour, j’entends déjà, avant même qu’il s’élève et transperce le ciel dur, 
j’entends le cri de la mort dans la fantasia” (Melic 2001).  

Le roman d’Assia Djebar est aussi un produit de la ‘crise du roman’ en France 
(Tilby, 1990).  Pas nécessairement un ‘nouveau roman’, il est quand même informé 
par les théories critiques et les pratiques narratives de la vague ‘post-colonialiste,’ 
voire ‘féministe’ dans l’écriture contemporaine (dernières décennies du siècle 
passé). Contre le terme ‘feministe’ appliqué par Lise Gauvain aux écrits d’Assia 
Djebar, celle-ci s’assure de prendre la distance nécessaire de cette étiquette, 
précisant à la longueur que son écriture ne s’avère pas d’une guerre ouverte ni 
contre les hommes, ni contre les pères. Djebar souligne l’apport crucial qu’ont les 
hommes, surtout les pères ‘illuminés’ ou eux-mêmes éduqués dans l’émancipation 
des filles. 

Ce sont les pères, après tout, qui envoient leurs filles à l’université, tout 
comme il y a de grands hommes qui luttent pour la cause des femmes, soit leur 
libération civique, soit leur droit d’accéder aux droits et aux positions sociales, 
sinon politiques, jadis ouverts exclusivement aux hommes. Katarina Melic, dans son 
article L'exil et/ou la recherche d'une langue littéraire Assia Djebar ou le blanc de 
l'écriture analyse le roman d’Assia Djebarà à travers les thèmes principaux du livre, 
insistant sur les implications sociopolitiques des ‘thèses Djebar’. Melic insiste sur le 
rôle positif du père dans l’éducation de l’héroïne du roman:   

 

Grâce au père, la langue française est devenue l'instrument de la 
première expérience amoureuse d'Assia Djebar - la correspondance 
amoureuse s'échange en français - expérience pourtant interdite par le 
père au nom de la tradition coranique. Grâce au père, la mère de la 
narratrice a aussi appris le français et ose appeler son mari par son 
prénom, de même qu'elle accepte de recevoir, contre toute coutume 
arabe, une carte postale à son nom. Nommer et être nommée - 
l'affirmation de son identité d'épouse lui est conféré par la langue 
française qui est le moyen d’une libération par rapport à la tradition et 
une acceptation de la langue de l'Autre. (Melic 2001) 
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En ce qui concerne la réception critique des œuvres d’Assia Djebar, on peut dire 
que les camps sont bien sûr divisés. Il y a les critiques presque ‘hagiographiques’ 
qui ne touchent pas à la substance de l’écriture, qui seulement font des 
commentaires, des illuminations à côté de textes pris comme canoniques, voire 
sacrés. (C’est le camp des femmes – Karin Holter (1994) par exemple). Il y en a 
d’autres qui expliquent, nuancent, amènent un vrai cortège de référence critiques 
pour échafauder leur argument. (C’est le cas de Melic)  

Beaucoup d’autres encore éprouvent la nécessite d’inventer un vocabulaire 
critique tout à fait nouveau ou même tout particulier, pour s’approcher d’un simple 
passage narratif, tellement politisé qu’il faut annoter chaque mot avec une 
référence faite à des noms tel Franz Fanon, Jacques Derrida, Julia Kristeva, Luce 
Irigaray, Toril Moi, Marx, Engels, Freud, Lacan, Khomi Bhaba, Gayatri Spivak, etc., 
etc. On est vraiment dans les plus ténébreuses des jungles du jargon théorique 
académique. En ce même temps, les morts continuent à mourir, les mots à 
s’écouler, les traumatismes restant irrésolus. 

Il y a aussi les détracteurs, qui signalent l’échec de l’autobiographie, 
justement parce que la voix de ‘la’ narratrice’ (elle s’empare des histoires d’autres 
femmes, d’autres historiens, mais elle reste, quand même, la narratrice) oscille 
tellement entre le ‘ je’, le ‘moi’ et les ‘elle’, ‘elles’, ‘nous’,  ‘ils’, quelle n’arrive pas à 
s’en écrire. Il n’y a rien de mal à ’donner la parole’ aux autres – il est quand même 
assez grave de donner la parole à quelqu'un quand on n’est pas certain de soi–
même –bien qu’on soit investi d’avoir l’autorité du savant – de ce qu’on est mis sur 
la table. C’est la situation de l’aveugle qui dirige les aveugles.  

Dans son roman, La femme sans sepulture, Assia Djebar fait référence au 
lecteur idéal de ses ouvres, et l’envisage en tant que lecteur absolu ramené à une 
lecture de silence et de solidarité.  Il semble farouchement ironique que cela soit 
vraiment la mission du lecteur qui s’engouffre dans les détails quasiment morbides 
d’une écriture qui embrasse le désespoir, ou au moins le pessimisme, et le 
perpétue.  

Assia Djebar reste bien consciente de l’agrandissement du spectre de la mort 
à travers les cadres fictionnels qu’elle crée dans ses romans. Pour compenser, ou 
comme moindre possibilité de catharsis, elle offre le dévoilement d’un secret 
profond – pour ainsi dire, c’est une acquisition de nature épistémologique qu’on 
doit amener avec nous lors du finissement de la lecture : “l’écriture de la 
pourchasse ou du meurtre libère au moins son ombre qui palpiterait jusqu'à 
l’horizon … touche, au plus secret de la violence qui déchire son pays natal”. 
(Djebar 1985, 103) 
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Discutant la tragédie grecque, André Malraux (1973, 246) fait la remarque suivante: 
“Ce qui fascine l’auditeur dans la trouble région ou l’entraîne Œdipe, plus que la 
sourde revanche de tout un amphithéâtre devant le grondement de rois roulé 
comme les galets des grèves, c’est la conscience simultanée de la servitude 
humaine et de l’indomptable aptitude des hommes à fonder leur grandeur sur elle. 
Car le spectateur, la tragédie finie, décide de retourner au théâtre, non de se crever 
ses yeux”. Les yeux ouverts, le silence rompu, c’est la solidarité assumée avec soi-
même, loin des cauchemars fictionnels des Autres, renfermés sur leur propre enfer, 
que s’est ouvert à nous comme territoire à jamais familier, à l’étrangère, parmi des 
étrangers. 
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