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L’écriture au noir: les mots et les morts dans L’Amour, la
fantasia d’Assia Djebar

Nicoleta MARINESCU?

The main topics of the novel “L’Amour, la fantasia”, which can be identified only as pairs of
opposite themes — such as Eros and Thanatos, or love and death; man and woman; writing
and silence; closed spaces, free spaces ; modernity and tradition, self and other, victim and
conqueror — can be all found in the passage entitled Sistre. The aim of this paper is to
provide a thorough textual analysis of the passage entitled Sistre which appears at the end
of the second part of Assia Djebar’s novel “L’Amour, la fantasia”, and which functions as
mise en abyme.
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1. Les niveaux diégétiques de la narration

Le but de cet essai est de faire une analyse textuelle profonde du passage intitulé
Sistre qui survient a la fin de la deuxiéme partie du roman d’Assia Djebar L’Amour,
la fantasia (1985). Le roman en compte trois : LA PRISE DE LA VILLE ou L’'amour
s’écrit ; LES CRIS DE LA FANTASIA; et LES VOIX ENSEVELIES. Suivant les mouvements
d’une symphonie — la Symphonie Fantastique de Berlioz — la composition du roman
avance selon des noyaux narratifs, motifs, leitmotivs et postulations entrainées
dans un va-et-vient constant qui casse la linéarité d’un récit qui respecte I'ordre
chronologique de I'exposition

Lourd passage en prose avec une métaphoricité inédite, nettement
différent non seulement du reste du roman tel quel, mais aussi de toute écriture
qui précede L’Amour la fantasia, (Gauvain 1996), Sistre joue le réle d’entracte
marquant la crise du roman (crise — crisis, climax d’habitude précéde le
dénouement). A part la densité poétique de ce passage qui s’étend sur une seule
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page — le roman en compte quelques 320 dans I’édition Albin Michel —il y en a des
caractéristiques formelles qui le démarquent comme la mise en abyme de
I’ensemble narratif (il faut préciser que les réalités socio-politiques qui prétent leur
matiére au traitement romanesque de L’Amour, la Fantasia se retrouvent aussi
dans le film de Djebar La nouba des femmes de Mount Chenoua).

Du point de vue de la théorie structurelle de la narrativité, la mise en abyme
est une figure iconique pour I'ensemble textuel. Selon Moshe Ron (1987):

Any diegetic segment which resembles the work where it occurs, is said to
be placed en abyme. This definition must be complemented by a brief
glossary and two provisos. ‘The work’ (as that which is resembled)
denotes any continuous aspect of the text, the narration or the story
judged to be pertinent 'Diegetic segment’ means any bit of the narrated
story or represented world isolated for the sake of description.
‘Resembles’ is an abbreviation for "can be convincingly argued to
resemble." Proviso no. 1: The resembling diegetic segment must be
considerably smaller (in textual extension) than the work it resembles.
Proviso no. 2: The resembling diegetic segment may not be located at a
higher diegetic level than the pertinent and continuous aspect of the
work it resembles.

Les themes principaux du roman L’Amour, la fantasia, qu’on peut identifier selon
les tandems de termes opposes — tel Eros et Thanatos, ou I'amour et la mort;
homme et femme; écriture et silence; espaces cloitrés, espaces libres; modernité
et tradition, soi et I'autre, victime et conquérant — se retrouve dans leur intégralité
dans le passage intitule Sistre.

Du point de vue de la théorie psychanalytique déconstructiviste, la mise en
abyme porte des significations relatives a sa fonction comme double, comme
instance narrative qui répéte le contenu situé sur un niveau diégétique plus haut
dans le corpus textuel de provenance (Szeman 1994).

Du point de vue de la théorie psychanalytique déconstructiviste, la mise en
abyme porte des significations relatives a sa fonction comme double, comme
instance narrative qui répéte le contenu situé sur un niveau diégétique plus haut
dans le corpus textuel de provenance (Szeman 1994, 176).

The expression mise en abyme denotes the repetition-in-miniature of a
whole within itself, as in the example of a painting within a painting. In
such a model, repetition has (..) "always already" taken place: the
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regression is synchronic, at once originally and teleological. No matter
where the regression halts, there will always be the traces of past and
future repetitions.

Etant donnée la “synchronie de la régression” — qui caractérise la mise en abyme
du point de vue de la critique psychanalytique déconstructive (Derrida 1967) --qui
est au méme temps "originaire et téléologique" — on peut affirmer que — du point
de vue de la répétition-- la mise en abyme fonctionne comme le ADN du texte,
comme archive minimale des dates de I'ensemble narratif. Cet ensemble narratif
est structuré selon les motifs obsessionnels récurrents, selon des groupes d’images
et des scenes de la mémoire personnelle; des mises-en scéne de la mémoire
historique, des mises au nu des corps des femmes — parmi lesquels celui de la
narratrice-méme. Du point de vue de la sonorité, des refrains naissent et flottent
sur la surface du texte du roman, attirant I'attention sur les réalités innomées,
ineffables ou simplement étouffées, effacées sous le voile du tabou ou de I'effroi,
de l'aphasie, du découragement. En tant que mise en abyme de L’Amour, la
fantasia, Sistre marque le passage du livre ou I'accumulation progressive du
contenu épais de la matiere romanesque subit un procés d’implosion.

Avant de procéder a I'analyse détaillée du Sistre, il faut distinguer les niveaux
diégétiques a travers lesquels se déroule I'action du roman, dont le flux narratif
change tres souvent le cadre temporel et spatial. L'Amour, la fantasia contient cing
niveaux diégétiques, ou registres thématiques. Au premier niveau, le roman inscrit
I'histoire personnelle d'une ‘fillette arabe allant pour la premiere fois a I'école’.
Cela fait la matiere d'un 'bildungsroman’, suivant I'évolution de I'héroine principale
de son enfance a travers la jeunesse (adolescence) jusqu'a l'arrivée a I'écriture
(éducation francaise dans la ville de Cherchell, études lycéennes a Paris, mariage,
aller et retour entre I'Algérie de son enfance et la France, pays de son éducation).
Selon le critique Katarina Melic (2001):

L'Amour, la fantasia met ... en relief les étapes qui ménent la narratrice
jusqu'a l'accession a la parole et a I'écriture, met en mouvement la quéte
du langage: "Ecrire ne tue pas la voix, mais la réveille, surtout pour
ressusciter tant de sceurs disparues. (AF, p. 229)". La narratrice prend
conscience que sa propre parole souffre d'avoir perdu le contact avec la
langue maternelle; sa relation avec le francais, langue du colonisateur,
langue de I'Autre, reste ambigué.
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L’Amour, la Fantasia pendule, en tant qu’orchestration des voix narratives, entre
celle de la “fillette arabe”, plus tard jeune fille nubile, et les voix de “sceurs
disparues”, comme victimes de la guerre algérienne menée par les Francais ; ily a
aussi les figures féminines de la famille : la mere, la grand-mére, les cousines — cela
veut dire les femmes cloitrées. En plus, il a aussi les femmes francaises — comme la
femme et les filles d’'un gendarme frangais employé dans la ville ou habite I’'héroine
du roman. Bien que ces femmes s’admirent et s’entraident, il y a une énorme
différence entre les Algériennes et les Francaises, dans leurs rapports aux hommes.

Au deuxiéme niveau diégétique, le texte de L’Amour, la Fantasia se penche
sur I'Algérie contemporaine et indépendante comme territoire des tribus indigénes
— surtout berbéres et arabes -- dont I'identité ethnique est inextricablement liée
aux conquétes successives par les empires Européens (l'ancien Empire Roman, la
France du dix-neuvieme siécle) ou Asiatiques (les musulmans). Dans son étude
intitulée Les sept événements du XXe siecle. La décolonisation ratée, Arthur Conte
montre la vraie problématique de la décolonisation des pays africains et la raison
pour laquelle cette décolonisation hatée n’a pas réussi a apporter le salut que les
africains attendaient:

La décolonisation est spectaculaire. Le ratage de la décolonisation ne I'est
pas moins. (...) 1962 voit s'affirmer le Samoa occidental, le Ruanda, le
Burundi, I'Algérie, la Jamaique, la Trinité-Tobago, le Kenya, I'Ouganda,
Zanzibar et la Fédération de la Malaysia (...) Il ne saurait y avoir
d'équivalent dans toute I'histoire mondiale. [Mais] la décolonisation est
probablement effectuée trop vite, sans assez de précautions, sans
souvent le moindre programme pour assurer au gouvernail des équipes
d'hommes capables de piloter sérieusement un pays moderne. On aura
aussi imposé a trop de pays des frontieres artificielles, calquées sur les
divisions administratives des gouvernements coloniaux, qui regroupent
les tribus (Conte 1970, 36).

Les luttes intestines entre des divers tribus barbares, qu’Assia Djebar dépeint
surtout dans la deuxiéme partie du roman, dans le chapitre intitule La Mariée nue
de Mazouna témoigne de ces conflits subsidiaires entre les tribus indigénes, qui —
lors de la colonisation de I’Algérie par la France dans les années 1830—Iuttent
parfois a c6té des Francais, et parfois se coalisent entre eux contre I'armée
francaise. Bien que les Francais se font responsables de milles des victimes parmi
les Algériens et les Algériennes qui ne se sont pas soumis aux soldats francais

gu’avec le prix de leur propre vie (dans les années 1830), la violence meurtriére
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contre les femmes, les vieux, et les enfants n’est pas seulement d’origine francaise.
Ce sont les Algériens aussi, les guerriers, les fantassins, les hommes politiques qui,
dés nos jours, comme d’autre fois, portent le blame pour les fléaux engendrés au
vingtieme siécle: soit les guerres civiles, soit la répression des droit des femmes.
C’est dans ce climat toujours répressif, méme si c’est dans les années 1980, que se
situe ‘le présent’ du livre.

Le troisieme niveau diégétique du roman, figé étroitement et insidieusement
a l'intérieur du deuxiéme, contient les notations méta-narratives que fait I'écrivaine
a partir des textes historiques qu’elle cite dans le corpus de son propre livre pour
reconstituer, de sa propre maniere, |'histoire de la conquéte de [I'Algérie.
Historiographe Algérienne de formation francaise, Assia Djebar introduit ses
propres remarques dans le palimpseste qu’est la conquéte des territoires algériens
par les Francais. Soit objectives, soit intensivement personnelles, ces insertions
emportent une sonorité tout a fait a part du ton officiel, détaché des comptes
rendus écrits a I'époque par les témoins francais.

Dans son article intitule L’amour, la fantasia: écrire les cris le critique Karen
Holter souligne I'importance spéciale de I'effort entrepris par Assia Djebar afin de
reconstituer la conquéte et la libération de I'Algérie. Aussi I'écrivaine met-elle en
relief le r6le majeur joué par les femmes dans les mouvements de résistance:

Faire réentendre les cris — de douleur et de fureur- de ses ancétres: Il ne
s’agit pas ici d’inventer, ni de découvrir (les faits sont connus, grace aux
rapports rédigés par les acteurs eux-mémes....) mais de faire parler des
documents bien réels qui jusque-la dormaient dans les archives. Et, plus
important encore, les interpréter, les étoffer par une mise en scéne
subjective et émotionnelle, une mise en fiction ouvertement assumée.
Assia Djebar souligne que ce qu’elle nous propose, c’est bien sa lecture de
la conquéte d’Algérie. (Holter 2002)

Au-dela de la ‘mise en fiction’ du roman, en ce qui concerne le texte de L’Amour, la
fantasia il y a aussi un niveau outre-fiction; méme si le livre porte l'inscription
‘roman' comme sous-titre, la matiére romanesque contient des dates
autobiographiques transposées, ou sublimées. Assia Djebar suit la tradition
occidentale de la confession inaugurée par Saint Augustin, un autre Algérien, dans
ses propres écrits au méme titre. (Gauvain 1996). C'est I'histoire intimement
personnelle de Fatima-Zohra Imalayen qui écrit sous le nom de plume d’Assia
Djebar qu’on peut déceler a travers le niveau fictif de la lecture, grace a I'attitude
d’engagement prise par I'écrivaine algérienne dans son propre livre. Abdellatif
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Attafi (2008), le critique Marocain, apprécie que "dans le cas d'Assia Djebar, la
matiére prosaique est une tierce autobiographie, une tierce fiction, et un tiers
politique".

Enfin, le cinquieme niveau diégétique s’offrant a la lecture du roman est celui
de la politique, vue comme activisme, militantisme pour la cause des femmes
algériennes, contre leur double soumission a l'autorité patriarcale et coloniale.
Ainsi, le roman d'Assia Djebar s'inscrit dans la catégorie des “romans a thése”,
notion critique avancée par Susan Rubin Suleiman, pour I'analyse des romans du
vingtieme siecle en France (Tilby, 1990).

En tant que mise en abyme de ce roman structuré d’une maniére aussi
complexe, Sistre reprend les refrains, les noyaux des images obsessionnelles du
livre, sur une seule page d'écriture en italique qui entraine tous les sens du lecteur.
Ouie, regard, goQt, odorat, toucher, sont tous impliqués dans le parcours de ce
fragment d'écriture, dans son 'déchiffrement’.

2.” Sistre” en tant que mise en abyme

Du point de vue thématique, Sistre dépeint la nuit des noces de I'héroine du
roman, sa premiere expérience érotique, qui fait retentir des amples échos de
plaisir entremélées avec de la douleur dans sa sensibilité féminine; pour cette
jeune fille extrémement lucide — grace a son éducation francaise et algérienne,
ainsi qu’a sa sensualité éblouissante, le dialogue corporel amoureux se revét d’un
mystere sacral et au méme temps reste inéluctablement insuffisant, transitoire et
pédestre. Karin Holter explique le titre du fragment et trace les lignes principales
de ce discours poétique qui essaie de mettre les vecteurs du désir dans un champ
des forces gouvernées par le sacré:

Sistre — titre-embléeme —, désigne un ancien instrument de musique a
percussion, instrument de culte d’abord en usage dans I'Egypte ancienne.
Qui dit culte, dit hommage religieux; dans la résonance de sistre il y a la
gravité d’un acte sacré. Le mot lui-méme est emprunté au latin sistrum et
au grec seistron, dérivé de seiein, «ébranler, agiter» et garde le sens de
tremblement, de violente secousse, de séisme. C'est donc en termes
d’éruption violente que sera décrite ici la montée du désir. (Holter 2002)

En dépit de la 'violente secousse’ sous I'empire du désir, ce sont le silence et le
calme qui dominent au commencement du fragment. Du point de vue de la
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sonorité, de la diction, Sistre s’ouvre avec une inspiration profonde: trois syllabes:
long si-lence font montrer la poitrine de la "diseuse", ou du "diseur" du texte dans
une inhalation profonde, qui exsude des sonorités liquides, langoureuses de I’s. Si
c’est I'assonance qui domine dans ce syntagme, dans les cinq syllabes suivantes:
nu-its che-vau-chées c’est 'allitération qui gagne primauté, avec les voyelles clos —
les u’s — bien que I'assonance donne par les ch’s du chevauchées est distincte. On
change de sonorité avec la transition des ch’s doux aux s’es courts et apres de
spirales dans la gorge.

Dés le deuxieme groupe syntagmatique, déja — des "nuits chevauchées" —
le discours quitte le registre littéral et s’échappe, soudainement, dans le registre
métaphorique. Le choix du participe passe "chevauchées" comme adjectif
détermine par "nuits" est bien inédit; si un autre adjectif, plus pédestre, avait
occupé le champ paradigmatique aupres du mot "nuit"— disons "nuits noires" —rien
de spécial n"aurait pas attrapé le regard du lecteur. Comme ¢a, on est presque saisi
par la main, ou tapé sur I'épaule par la " diseuse" de ces mots qui veut qu’'on
s’arréte et qu’on se demande ce que cela veut dire, et en plus, ce que cela dévoile,
qguand elle dit "nuits chevauchées".

On ne peut attribuer un sens précis au syntagme "nuits chevauchée" que lors
gu’on se situe dans le troisieme champ de signification sémantique, celui de la hyper
paradigme. (Stephens and Waterhouse 1990) Ce sont les chevaux qu’on chevauche, et
il y en a plein, a partir de la couverture du livre — c’est un cheval blanc que dépeint
Delacroix dans son tableau Rebecca enlevée par le templier pendant le sac du chdteau
de Frondeboeuf. |l s’agit peut-étre, d’une nuit blanche, nuit sans sommeil, nuit de
noces. Une autre signification, moins évidente, mais plus profonde, sort de I'analogie
entre la femme et les chevaux, qui dénote que la femme serait une créature dominée
par instincts a la défaveur de la rationalité, qu’elle doit étre apprivoisée tout comme
on apprivoise une béte sauvage; ou bien, simplement que la femme doit assumer une
position de soumission a 'homme, son maitre, voire son supérieur. Méme dans
I'expression intime du désir, la voix de cette femme exhibe des sonorités hésitantes,
haletantes, comme les haleines craintives des chevaux qu’on rattrape pour les
ramener en captivité, pour qu’on les apprivoise.

"Spirales dans la gorge" n’est pas seulement une image visuelle suggérant
une impasse dans la communication, une impossibilité de faire sortir des paroles de
sa propre bouche. Parce que gorge signifie aussi un caractéristique de relief
montagneux (‘straits’, en anglais), le mot méme nous renvoie aux passages du livre
qui dépeignent comment, attrapées dans la gorge de la montagne, I'armée
francaise et I'armée des tribus locales se confronte I'une avec I'autre, au prix de
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nombreuses pertes humaines des deux camps. Il y a aussi les expressions comme
"sons précipices", "cataractes de murmures" qui renforcent I'image d’une
géographie imaginaire du héros, calquée sur des images qui évoquent un relief
montagneux sauvage, avec des abimes et des hauteurs parmi lesquels la silhouette
humaine reste éperdue, presque effacée contre 'immensité de I'espace.

Le theme des violents combats entre les Algériens et les Francais est repris
avec le syntagme ‘brandons de caresses’. Le nom ‘brandon’ veut dire débris en
flammé; il occupe le méme champ de signification avec le syntagme ‘mémoire
calcinée des ancétres’. Bien qu’employés dans le registre figuratif, suggestif et non
pas explicite, ces deux syntagmes établissent, d’'une maniére non équivoque, le lien
entre la passion de I'amour et les souffrances de ses ancétres, décimés a grand
nombre entant que victimes du génocide initié par les Frangais. A ce moment, le
ton de Sistre devient grave, voire macabre, parce que cela renvoie I'attention du
lecteur a I'épisode du roman qui décrit I'enfumade ordonnée par Pélissier, un des
généraux de I'armée francaise; quelque six cents Ouled Riah, membres d’une tribu
indigéne trouvent leur mort dans les grottes ou les francais les séquestrent.

Voila, donc, que le corps féminin — doué d’'une mémoire « calcinée » par les
souvenirs atroces de la mort des siens — devient le site ou se dispute, avec une
violence secouante, les forces ataviques incontrélables, incommensurables. Dans
ces conditions, méme la lutte privée entre homme et femme, corps entreméles
dans des embrasses d’amoureux reste a jamais irrésolue, simplement parce
I'homme c’est I'Autre, et I'Autre c’est I'enfer, ou bien, “L’enfer c’est les autres,”
selon I'existentialiste Jean Paul Sartre. Méme la personne bien-aimée, soit-elle le
mari, 'amant, voire le péere autoritaire, qui impose sa volonté d’'une maniére
tranchante, reste un étranger. Simplement parce que méme le ‘ toi’, le ‘tu’ qui
devient le mari n’arrive jamais a s’hypostasier en ‘moi’, ‘elle’ afin de pouvoir
s’'identifier avec les vécus, les sensations et les plus profondes pensées de cette
femme ; dans la tradition islamique, la femme ne doit pas s’adresser au mari en
utilisant I’équivalent du pronom personnel “tu” en frangais. Elle en connait trop,
comprend tout, mais n’arrive pas a tout exprimer a travers des mots, des paroles. Il
lui en reste, quand méme, un langage sorti des profondeurs de son propre corps,
qui est maintenant prét a s’identifier au corps de tant d’autres ‘sceurs’ ; I'héroine se
trouve dorénavant apte pour exprimer, d’'une facon des plus intimes, les désirs, les
aspirations et les réves des siens.

L'empathie — qui combine la compassion et la lucidité — est une véritable
conqguéte dans I'évolution de I’'héroine vers la maturité, méme si le prix qu’elle sent
avoir payé pour y étre reste néanmoins cher. Méme si elle est légitimement mariée
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a I’'homme gu’elle aime, et que son amour soit réciproque, pour le protagoniste de
Sistre I'acte de sa défloration constitue, néanmoins, un rapt. Sur la page qui
précede l'interlude lyrique de ce fragment, les notations en prose témoignent du
parcours anti-climatique du premier encontre amoureux.

Il n’y a pas eu les yeux des voyeuses révant de viol renouvelé. Il n’y a pas
eu la danse de la mégere parée du drap maculé, ses rires, son
grognement (...) signe de la mort gelée dans I'amour, corps fiché la-bas
sur des monceaux de matelas... (Djebar 1995, 154).

La premiere phrase de ce passage souligne la complicité des femmes adultes, les
femmes du harem, qui maintiennent et renforcent la tradition de I'exhibition du
‘drap maculé’ par le sang de la vierge, lors de sa défloration, avec une sorte de
satisfaction compensatoire pour leur propre perte, leur propre expérience du ‘viol’.
C'est comme pour se venger contre la jeune femme en vertu de leur condition de
soumission a leurs propres maris, que ces ‘voyeuses’ sont tellement investies dans
le renouvellement traditionnel du viol ‘réve’. Quant a ‘I'épousée’, elle " d’ordinaire
ni ne crie, ni ne pleure: paupiéres ouvertes, elle git en victime sur la couche, apres
le départ du male qui fuit 'odeur de sperme et les parfums de I'idole; et les cuisses
refermées enserrent la clameur". (Djebar, 1995, 67)

Le contenu explicite et la description vivide de I'épousée dans sa fausse
intimité entrainent une sensation inlassable de tristesse, d’'un manque et d’une
perte indélébile, d’ou nait le sentiment d’avoir été déchue et trahie par tout le
monde. L'image de I'épousée gisante comme en transe atténue, peut-étre, les tons
sombres de ce tableau: elle semble tellement tranquillisée par la nouveauté et la
brieveté de I'expérience, que son esprit outre s’échappe, en désarmement, a
I’étrangeté des circonstances. "Il n’y a pas eu le sang exposé les jours suivants" —
cette notation bréve marque I'anti-climax et la routine des entretiens amoureux
suivants du couple marié.

C'est n'est pas la perte du I’hymen et l'inconfort physique implicite qui
provoque de la peine a la jeune mariée. C'est plutot l'intuition aiglie dela
différence incommensurable entre les sexes; endocrinologie différente, des
modeles et de lois différentes d’acculturation font que les hommes et les femmes
restent, méme dans l'intimité de I'acte amoureux, de leurs gestes érotiques, rives
sur des bords séparés par des gorges trop profondes pour que la communication
entre eux s’achéve d’une facon réellement satisfaisante. D’ici nait le besoin de
s’échapper dans la réverie, qui est un territoire neutre, de soulagement, pour toute
nature profondément lyrique, homme ou femme. Pour ces natures-ci, les données
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banales de la vie trop quotidienne, trop enracinée dans une domesticité restrictive,
ou des rapports quasiment pédestres avec son entourage ne sont pas suffisants
pour les rendre heureuses.

La narratrice démontre son c6té tendre dans le passage ou elle pense a son
pére. La nuit de noces représente un des moments les plus importants de I’héroine;
c’est le moment ou la “fillette arabe’ menée a I’école par son pere devient femme,
lors d’'une cérémonie matrimoniale qui se déroule a Paris, sauf le pere, qui est
reste en Algérie. La jeune mariée pense, quand méme, a lui. A la veille des noces,
elle lui renvoie un télégramme, avec "l'assurance cérémonieuse de [son] amour" :
(...)"Je pense d’abord a toi en cette date importante. Et je t'aime" (Djebar 1985,
151). L'amour que I’héroine ressent pour son pére semble lui donner du courage
avant ‘le passage nuptial’. Faire communiquer cet amour au pére est aussi un
geste rituel — dorénavant, la jeune mariée sera sous |'autorité du mari, avec lequel
elle habitera en exil. Dire ‘ je t'aime’ au pere, qui I'a élevée et qui lui a fait
apprendre la langue francaise, porte I'implication spirituelle d’une initiation dans
I'art d’aimer un autre homme : "Peut-étre me fallait-il le proclamer : je t'aime-en-
la-langue francaise", ouvertement et sans nécessité, avant de risquer de le clamer
dans le noir et en quelle langue, durant ces heures précédant le passage nuptial?
" (Djebar 1985, 151). Bien que le francais lui soit ‘langue maratre’, la narratrice le
partage avec son peére, instituteur a I'école frangaise. Ainsi, cette langue dans
laquelle la narratrice s’exprime, par écrit ou en parlant, est sillonnée par des
souvenirs a la fois tendres, a la fois douloureux. L'amour lui-méme et le mariage
avec un homme algérien restent des risques assumés, comment l'indique le verbe ‘
risquer’ dans le fragment cité. ‘Le noir’ de la nuit des noces n’est pas tellement
celui de I'intimité érotique; ‘le noir’, dans ce contexte, signale plutot "le deuil de la
vie qui s’annonce... " (Djebar 1985, 151).

Un sentiment profond de révolte contre toute femme s’empare de la
narratrice les jours suivant sa nuit des noces. Elle pense étre victime d’une
conspiration tacite entre toutes femmes qui ont failli de prévenir I'héroine de la
vraie souffrance cachée dans I'amour:

Circulant dans le métro, les jours suivants, je dévisage d’un regard avide
les femmes, toutes les femmes. Une curiosité de primitive me dévore :

— Pourquoi ne disent-elles pas, pourquoi pas une ne le dira, pourquoi
chacune le cache : I'amour, c’est le cri, la douleur qui persiste et qui
s’alimente, tandis que s’entrevoit I'horizon de bonheur. Le sang une fois
écoulé, s’installe une paleur des choses, une glaire, un silence (Djebar
1985, 54).



L’écriture au noir: les mots et les morts dans L’Amour, la fantasia d’Assia Djebar 81

Le sentiment de I'exilé qu’éprouve la narratrice a Paris est doublement fortifié par
son ‘aphasie amoureuse’, 'impossibilité de verbaliser ses vrais sentiments dans la
langue frangaise (langue du conquérant et ...colonisateur) et le mutisme dans
lequel se renferment les autres femmes. L’héroine se révolte des le début contre
I'idée de la soumission inconditionnée de la femme a son mari : "Non, ... ni Dieu, ni
guelque formule magique ne protégeront cet amour que I'homme espeére jusqu’a
la mort" (Djebar 1985, 154).

L'image du naufrage évoquée quelques lignes plus bas dans Sistre: "le navire
des désirs coule, avant que criaille I'oiseau de volupté" suggere que I'héroine
manque |'expérience de la jouissance lors de ce contact amoureux, fait indiqué
aussi par les mots « forte restes suspendus ». Le registre restreint des m’s: "mots
coulis, ... le plomb d’'une mutité brutale" indique le manque d’une réponse
adéquate, de tendresse, de lenteur, d’attente de la part du mari, trop haté, trop
hanté. Il y a, quand méme, I'image du "corps [qui] recherche sa voix comme une
pierre montant I'estuaire"; cette image évoque la possibilité compensatoire,
ouverte par lI'amour, de faire le retour aux origines, I'éternel retour aux
commencements auroraux, immaculés — comment le définit Mircea Eliade, le grand
historien des religions roumain (1989).

Vers la fin du Sistre, les I's revient avec sa sonorité calme, langoureuse,
accentuée a la fin par les r’s du rythme et défigure: "le chant long, le chant lent de
la voix femelle luxuriante enveloppe I'accouplement, en suit le rythme et les
figures". Les sept paragraphes de Sistre peuvent étre résumes comme: prélude,
intensité, anti-climax, exhalation, staccato, silence, inspiration (ou ‘ argile
conjugale’). Ce sont les mouvements clefs de I'acte amoureux entre la jeune mariée
et son mari. Le ’broche du silence’ renferme ce passage profondément lyrique écrit
dans un francais émouvant, qui suit les sonorités de la langue arabe.

La géométrie de Sistre suit une ligne d’ascension coupée trop soudain par un
élan opposé, celui de la chute. Le passage de Sistre avere d’une écriture de soi —
aussi comme les autres inextricablement liées au soi — consciente de la difficulté et
les problématiques complexes qui viennent avec le territoire du sujet - sujet
comme terme narratif (sujet du roman), mais aussi comme position de soumission
(les sujets de I'empire). Cela fait que lI'impression générale apres la lecture,
relecture, et deuxieme relecture du texte est que le ton d’autorité scholastique de
la narratrice s’entreméle avec une voix « féminine » pas du tout certaine d’elle-
méme qui fait que le « tout » narratif entrainé par sa ‘voix’, sinon sa plume, reste
un écrit quasiment oscillatoire, cherchant, troublant, en marche. Il ne s’agit ici de la
‘mort de l'auteur’ (Barthes 1970) en tant que... parcours inachevé d’un destin
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traumatisé qui réclame que le sujet de son propre écriture — voire le lecteur! —
reste de méme traumatisé.

3. Mise en ceuvre de la douleur — quelques problemes

Il'y a des passages abominables dans le livre qui ne témoignent pas seulement des
atrocités éprouvées par les personnages, mais qui infligent la morbidité du
roman sur les lecteurs non avisés. Ce contenu morbide est combiné avec la
propension pour ‘dévoiler’ des mutilations perpétrées sur les corps féminins.
Témoigner c’est témoigner, et il en est assez du courage et du mérite méme
d’entreprendre une tache aussi difficile que cela. Le mélange constant des scénes
de guerre, des pillages, des enfumades, avec des scénes de défloration, ‘bouches
béantes’, ‘ rires épars’ —tout cela fait pour une expérience de lecture beaucoup
trop traumatisante pour en savourer ‘ la beauté du langage’ — n’importe que ce soit
un homme ou une femme qui I'écrive.

Vingt années aprés la publication de L’Amour, la Fantasia, le ‘dernier roman’
d’Assia Djebar, a paraitre cette année, Nulle part dans la maison de mon peére traite
toujours de la méme problématique que tous les autres romans — cela est
parfaitement légitime dans le monde des lettres, ou des livres. La tentation
autobiographique reste, il semble, un véritable piege, tout comme un simple séjour
sur une ile des idées fermement cloitrées du reste du monde risque de devenir un
naufrage, le naufrage donnant naissance a la mélancolie, la mélancolie a des
menaces, les menaces a I'absence, I'attente a la haine, la haine au mutisme, le
mutisme au suicide, le suicide a la déconstruction, la déconstruction a la ruine, la
ruine a la libération, la libération a la solitude, la solitudes aux lettres, les lettres au
silence, etc.

En contraste avec le terme ’blanc de I'écriture’ qu’utilise le critique Katarina
Melic (2001), nous proposons le terme ‘écriture au noir’ pour le roman L’Amour, la
fantasia. Le terme est inspiré, quand méme, par le roman de Marguerite
Yourcenar, L’ceuvre au noir, qui traite du pouvoir de I'individu de sauvegarder son
identité et la liberté de la pensée. En alchimie, ‘I’'ceuvre au noir’ représente un des
stades de la distillation des éléments qui précéde I'obtention de I'or.

'L’écriture au noir’ reste une tentative en tant que résolution des conflits
exposés a travers le parcours du livre. Djebar réussit d’orchestrer les voix qu’elle
apporte en avant de la scene d’'une maniére fortement expressive, leur donnant
parfois des tonalités d’'une beauté qui hante le lecteur — on peut dire méme
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I'auditeur — apres la fin du livre. La fin reste, quand méme, ouverte et troublante,
amplifiant I'effroi de la mort, de la violence contre les femmes algériennes, les
subalternes, les colonisées, les marginales bien aprés avoir nommé, illustrée et
dénoncée cette violence maintes fois dans le livre. Il n’y a pas de catharsis dans le
roman, au temps que Djebar choisit de conclure avec une affirmation : ‘Oui’
immédiatement suivit par un credo nihiliste : “oui, malgré le tumulte des miens
alentour, j'entends déja, avant méme qu’il s’éléve et transperce le ciel dur,
j'entends le cri de la mort dans la fantasia” (Melic 2001).

Le roman d’Assia Djebar est aussi un produit de la ‘crise du roman’ en France
(Tilby, 1990). Pas nécessairement un ‘nouveau roman’, il est quand méme informé
par les théories critiques et les pratiques narratives de la vague ‘post-colonialiste,’
voire ‘féministe’ dans I'écriture contemporaine (dernieres décennies du siecle
passé€). Contre le terme ‘feministe’ appliqué par Lise Gauvain aux écrits d’Assia
Djebar, celle-ci s’assure de prendre la distance nécessaire de cette étiquette,
précisant a la longueur que son écriture ne s’avére pas d’une guerre ouverte ni
contre les hommes, ni contre les péres. Djebar souligne I'apport crucial qu’ont les
hommes, surtout les péres ‘illuminés’ ou eux-mémes éduqués dans I'émancipation
des filles.

Ce sont les peéres, aprés tout, qui envoient leurs filles a I'université, tout
comme il y a de grands hommes qui luttent pour la cause des femmes, soit leur
libération civique, soit leur droit d’accéder aux droits et aux positions sociales,
sinon politiques, jadis ouverts exclusivement aux hommes. Katarina Melic, dans son
article L'exil et/ou la recherche d'une langue littéraire Assia Djebar ou le blanc de
I'écriture analyse le roman d’Assia Djebara a travers les thémes principaux du livre,
insistant sur les implications sociopolitiques des ‘théses Djebar’. Melic insiste sur le
role positif du pére dans I’éducation de I’'héroine du roman:

Grace au pere, la langue francaise est devenue l'instrument de la
premiere expérience amoureuse d'Assia Djebar - la correspondance
amoureuse s'échange en francgais - expérience pourtant interdite par le
pére au nom de la tradition coranique. Grace au pere, la mére de la
narratrice a aussi appris le frangais et ose appeler son mari par son
prénom, de méme qu'elle accepte de recevoir, contre toute coutume
arabe, une carte postale a son nom. Nommer et étre nommée -
I'affirmation de son identité d'épouse lui est conféré par la langue
francaise qui est le moyen d’une libération par rapport a la tradition et
une acceptation de la langue de I'Autre. (Melic 2001)
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En ce qui concerne la réception critique des ceuvres d’Assia Djebar, on peut dire
que les camps sont bien sdr divisés. Il y a les critiques presque ‘hagiographiques’
qui ne touchent pas a la substance de [I'écriture, qui seulement font des
commentaires, des illuminations a coté de textes pris comme canoniques, voire
sacrés. (C'est le camp des femmes — Karin Holter (1994) par exemple). Il y en a
d’autres qui expliquent, nuancent, amenent un vrai cortége de référence critiques
pour échafauder leur argument. (C’est le cas de Melic)

Beaucoup d’autres encore éprouvent la nécessite d’inventer un vocabulaire
critique tout a fait nouveau ou méme tout particulier, pour s’approcher d’un simple
passage narratif, tellement politisé qu’il faut annoter chaque mot avec une
référence faite a des noms tel Franz Fanon, Jacques Derrida, Julia Kristeva, Luce
Irigaray, Toril Moi, Marx, Engels, Freud, Lacan, Khomi Bhaba, Gayatri Spivak, etc.,
etc. On est vraiment dans les plus ténébreuses des jungles du jargon théorique
académique. En ce méme temps, les morts continuent a mourir, les mots a
s’écouler, les traumatismes restant irrésolus.

Il y a aussi les détracteurs, qui signalent I'échec de I’autobiographie,
justement parce que la voix de ‘la’ narratrice’ (elle s’empare des histoires d’autres
femmes, d’autres historiens, mais elle reste, quand méme, la narratrice) oscille
tellement entre le ‘ je’, le ‘moi’ et les ‘elle’, ‘elles’, ‘nous’, ‘ils’, quelle n’arrive pas a
s’en écrire. Il n’y a rien de mal a ‘donner la parole’ aux autres — il est quand méme
assez grave de donner la parole a quelqu'un quand on n’est pas certain de soi—
méme —bien qu’on soit investi d’avoir I'autorité du savant — de ce qu’on est mis sur
la table. C’est la situation de I'aveugle qui dirige les aveugles.

Dans son roman, La femme sans sepulture, Assia Djebar fait référence au
lecteur idéal de ses ouvres, et I'envisage en tant que lecteur absolu ramené a une
lecture de silence et de solidarité. Il semble farouchement ironique que cela soit
vraiment la mission du lecteur qui s’engouffre dans les détails quasiment morbides
d’'une écriture qui embrasse le désespoir, ou au moins le pessimisme, et le
perpétue.

Assia Djebar reste bien consciente de I'agrandissement du spectre de la mort
a travers les cadres fictionnels qu’elle crée dans ses romans. Pour compenser, ou
comme moindre possibilité de catharsis, elle offre le dévoilement d’un secret
profond — pour ainsi dire, c’est une acquisition de nature épistémologique qu’on
doit amener avec nous lors du finissement de la lecture : “I'écriture de la
pourchasse ou du meurtre libére au moins son ombre qui palpiterait jusqu'a
I’'horizon ... touche, au plus secret de la violence qui déchire son pays natal”.
(Djebar 1985, 103)
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Discutant la tragédie grecque, André Malraux (1973, 246) fait la remarque suivante:
“Ce qui fascine I'auditeur dans la trouble région ou I'entraine (Edipe, plus que la
sourde revanche de tout un amphithéatre devant le grondement de rois roulé
comme les galets des greves, c’est la conscience simultanée de la servitude
humaine et de I'indomptable aptitude des hommes a fonder leur grandeur sur elle.
Car le spectateur, la tragédie finie, décide de retourner au théatre, non de se crever
ses yeux”. Les yeux ouverts, le silence rompu, c’est la solidarité assumée avec soi-
méme, loin des cauchemars fictionnels des Autres, renfermés sur leur propre enfer,
gue s’est ouvert a nous comme territoire a jamais familier, a I'’étrangere, parmi des
étrangers.
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